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Tak! ee je as! Ne qe u nás!“ 
Našpulené rty se chystají znovu sykavě dohánět me- 

lodii. Přeruším je: 
„U vás? Kde?“ 
Zatvářil se Zalostné. Pak odpovídá tragickým hlasem, 

který prozrazuje potěšení nad mou otázkou: 

„Tam, kde bývala Rus.“ 

Ach, opravdu, mohl jsem si již všimnouti: na klopě 
kabátu mu sedí černobílý kříž s iniciálkou W. Voják ba- 
rona Wrangela. A jak je tragický: tam, kde bývala Rus! 

„Proč: bývala?“ 
„Ano, bývala. Už není, pane, uz není. Takoví“ — 

ukazuje elegantní rukou na ulici, kudy odcházel zatčený 
chlapec — „takoví ji zničili.“ 

„Jste tedy spokojen s naší policií?“ 
„Ne já, vy máte být spokojen, pane! Můžete být šťast- 

ni, dokud máte takovou ochranu.“ 
„Ale snad měl ten chlapec hlad.“* 
Ulekl se. Zadival se na mne vyčítavě a přísně: — 
„Sentimentalita, pane? To je konec, to je konec.“ 
Neodporuji. Vím, že je to konec. I bez sentimentality. 

Sedí smutně a uraženě. Špička přehozené nohy kývá 
v taktu nervosy. Hladina černé kávy krouží v šálku a 
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DI m náva t svou víru, 

a gas , doba, spa S Plná Chabon, Cari- 
cynu a Tonis se pokryje slavnostním zvukem zvonů 
stoliční Moskvy a znovu se zrodí veliká pravoslavná 
Rus.“ 

Pamatuji si ta slova. Všichni jsme tenkrát věřili, Ze se 
tak stane. A pamatuji se ještě na jeden čarokrásný večer, 
myslím, že to bylo den po první přehlídce před hlavním 
chrámem — byl to vzácný, mohutný chrám, pane, už je 
asi zničen bolševiky — pamatuji se na ten večer: stál 
jsem čestnou stráž na hostině generála Denikina, všichni 
našı velicí vojevůdci tam byli, náš baron Wrangel 1 kníže 
Cerkezov i generál Pokrovskij a Šatilov i anglický plu- 
kovník, zapomněl jsem... anglická jména se tak špatně 
pamatují, všichni tam byli a připíjeli na šťastné dobytí 
Caricynu a na další tažení, na příští osvobození Saratova, 
na spojení se sibiřskou armádou, na všechny veliké na- 

děje, které jsme měli, a to už já sám také nestál, ale 
seděl a připíjel s nimi. Ale pak jsme vstali všichni, 
generál Denikin zvedl pohár s vínem a slavnostně pro- 
hlásil: 

© „Dobyli jsme Caricynu. Postupujeme nezadı ržitelně, 
až se spojíme se sibiřskou armádou sn ren 
jiz bolsevici neodolaji. Jsme v př bie e es 
ee en 

— a ted se vztyčil celým tělem nad stolem a my m 
viseli očima na jeho rtech — - 

„— še Ja enden rosdcas k tažení: na PO 
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Je ticho. Čekám na pointu. Saxofon opět naříká. Můj 

soused spokojeně dopíjí kávu. 

„A? 
Byl to vyzvědač?“ 

„Což vím, pane! Už modral, když jsem jej viděl, še- 

redný, otrhaný typ. Na jazyku neměl nic napsáno a se 

mnou již nechtěl mluvit...“ 

Zachechtl se lehce představě oběšeného, který vypo- 

vida. Nesmál jsem se s ním. Podíval se na mne zkou- 

mavě a rozpačitost zesílila jeho smích. Pak zvážněl a 

zpřísněl: 

„Zase sentimentalita, pane? To je konec. To je konec. 

Nesmíte se bát obětovat takového člověka. To je oběť, 
která zachraňuje kulturu a civilisaci. Namítejte jak 
chcete, že je to podivná civilisace, která se musí vyku- 

povat oběšenými. Je to tak. I na dobrého člověka útočí 
nemoc a musí se jí bránit. Je jistě lépe pověsit tisíc že- 





ji vzal s sebou. Nemohl jsem. V Kalači jsem se s nimi 

rozloučil. Už jsem ji nikdy neviděl. 

Připojil jsem se ke svému oddílu. Měli jsme tenkrát 

ještě k disposici vlaky. Vyhodili jsme za sebou všechny 

mosty, teprve teď vidím, pane, že to bylo symbolické. 

Byli nám štále v patách. To byly nejsmutnější dny mého 

života. Takový je lidský osud. Po nejkrásnějších dnech 

nejsmutnější. Stále porážky. Stále ústup. A pak Perekop, 

poslední opora, která padla. A pak útěk z Ruska, útěk 

z rodné země, pane, vždyť jsem ji měl rád, byl tam hrob 

rodičů a jejich dům, všecko to propadlo, všecko je zni- 

čeno. A pak čekání v Cařihradě. Nekonečné, marné če- 

kání. Z počátku stále ještě naděje. Slibovali nám pomoc 

z Anglie i Francie, čekali jsme na rozkaz, který nás svolá, 

půjdeme, nová, silná, veliká ruská armáda, která ponese 

vítězství a svobodu do Rostova, do Caricynu, do Char- 

kova, do Moskvy... 

Nic! Smutno vzpomínat! Byly nás tisíce, my, vojini 
svobodné Ru i se 

| vch ' 1 

utěšovali se. Pak jsme prořídli. Někteří odjeli , 

někteří se usadili v Řecku, v Bělehradě, ve 

jsme se potulným národem. —— — — 
Kolikrát jsem si chtěl vzít život. AZ jsem se uchytil tady 

u vás. Pane, važte si svého pořádku. Mám tu obchod... 

158 





"vá +" 

ie X 

A ES 

x: 

=» 

DA 
NE 

ds“ 
e 









silnyma ren lat, E 
Zavírá se historie města Caricynu. 
Nikdy, nikdy nezapomeň... 

Na dolním toku Volhy, tam, kde se prudce rozbíhá 
k Donu a pak se obrací k východu, proplétá se mezi níz- 
kými zelenými ostrovy a plyne dny, měsíce, léta dál 
kolem Sarepty, Vladimírovky, Astrachaní do Kaspického 
moře, tam, kde stával kdysi Caricyn, stojí nové, šťastné, 
pracující město. | 

Patnactého února roku 1925 sešel se sedmý gubern: 
sjezd sovětů. Na prvních stránkách jeho Br za- 
číná historie tohoto města: 

V souhlase s jednomyslným usnesením 
Svazu dřevodělníků beketovského, jel- 
Sanského a caricynského obvodu ze dne 
22. a 23. prosince 1924, dělníků a s- 
níků kovodělného závodu »Rudy Ri jen” 
ze dne 16. prosince 1924, zavodu »Bari- 

kády“ ze dne 17. listopadu 1924, Es 
„Rudy prapor“ ze dne 16. prosince 1924, 
dělníkůaúředníků polygraf 

myslu ze dne 13. ledna t. r. a usnesením 

okružních a újezdních sjezdů sovětů 

o přejmenování města Caricynu na Šta- 
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tam budou stát nové et i Be sovětů. Ale? Není 

tak docela přesně rozhodnuto, jaké. Snad továrna na 

zemědělské stroje. Snad automobilka. Snad 1 továrna na 

traktory. Vaska předbíhá ve svém přesvědčení. Ještě je 

třeba klásti otazník za všecky plány. 

Mluvíme na schůzích o Sovětském svazu. O tom, jak 

sílí, jak se zotavuje z přetěžkých ran války, občanských 

bojů, blokády, epidemií, hladu. O tom, jak se chystá bu- 

dovati nové závody, jak úporně pracuje na tom, aby za- 

ostalou rolnickou zemi přeměnil v nejprvnější z průmys- 

lových zemí. Mluvíme o devítileté sovětské republice. 

Mluvíme v Praze, v Bratislavě, v Užhorodě. Mluví sou- 

druzi v Berlíně, v Paříži, v New Yorku. Mluvíme ve 
velkých sálech a v hospodách u špinavých stolů na po- 
dlabéch pS. a boda kouřem. 

Plány? Říkáte bude. Ale co je? "e oe 









Sovét práce a obrany je nespokojen. 
Tempa přípravných prací? Želva má naději na mis- 

trovství, dá-li se v závodění s nimi. A projekt? Ještě před 
desíti měsíci bylo možno projekt na deset tisíc traktorů 
pokládat za velkolepý. Ale sovětská vesnice se hnula. 
Pěšina kolektivisace je prošlapávána v cestu. Deset tisíc 
traktorů neuspíší kolektivisaci, protože sotva stačí jejímu 
tempu. 

Pod dvěma zkříženými čarami je pohřben úkol deseti 
tisíc. Slova projektantů v protokole: „Definitivně při- 
jato!™ se smějí své definitivě, dokud nejsou připsána pod 
nový projekt: 

Dvacet tisíc traktorů ročně ve dvou směnách po deseti 
tisících. 

Na schůzích stalingradských Pym o Trak- 
torstroji hovořit jako o bolavém místě. Dva roky už mi- 
nuly od té chvíle, co ve stepi byl položen základní kámen 
budoucí továrny, rok už minul od okamžiku, kdy červe- 
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Inzenyfi predlozili plány, profesoři spravedlňoval 
obsáhlé výpočty, náčrtky ukazovaly zajímavou bu 
nost. | 

Komise se nezajimala o rok 2000. Komise chtěla vidět 
základy, komise chtěla vědět, kdy budou položeny 
nýři mlčí. Profesor krčí rameny. Což je to hračka ai 
továrnu na dvacet tisíc traktorů? 

Několik specialistů, ukrytých za velikým úkolem, bylo 
vyměněno. Komise tvrdě postavila své požadavky. 

Zima toho roku zastihla na stalingradské stepi čtyři 
dřevěné baráky a několik stěn zděných obytných domů. 

Vaska roztrpčeně máchá rukou, když se mluví o Traks: 
torstrojl. 

Sovětská vesnice čeká. 
Léta. 



Pomalá tramvaj zvedá příď a klouže ke dnu po 

vlnách kolejnic. Vznikají obavy z mořské nemoci. Jedeme 

na Traktorstroj cestou májového průvodu stalingradských 

dělníků před čtyřmi lety. Hlavy se otáčejí napravo, na- 

levo, dopředu, dozadu, jak ukazují hbité ruce Vaskovy. 

Předlouhý Stalingrad nikde nekončí. Vidíme „Barikády“. 

Vaska překotně informuje a nedopovídá z obavy, aby do- 

pověděl vše. Je to jediný člověk zde, který nepřipouští 

otázky. Není na ně kdy v jeho historii a eg se, ze 

nám je vyčítá se rtů. Déjinám let 1 stalingradské aj 

jede příliš rychle. A můžeš pochopit Sovětský svaz, 

můžeš pochopit vše, co tu je, aniž poznáš vše, co tu bylo? 

Vaska má pravdu. 

Tramvaj se zastavila. Dlouhá zastávka. Vaska vypra- 

vuje volněji, až tichne. Tramvaj se vyprazdňuje. Postup- 

ně. Každý cestující prodělává takový proces: sedí, podívá 

se na hodinky, přimhouří oči, jako by vzpomínal, pak 
vstane a vystoupí. Za okamžik druhý se a: souseda, 
kolik je hodin, pokývne hlavou a vystoupí. Te 

díval na hodinky Vaska a př mhoutil le k $ 

„Nu,“ povídá, „půjdeme pěšky!“ 
Nechápu, proč se tady v z ik podle 

hodin. 

„Konečná stanice?“ ptám se. 
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„No.. . samozřejmě.. . Traktorstroj.“ 

Orl, zajisté, je to coccion. Mohlo mne vúbec 

napadnout, že je ve Stalingradu možno stavět něco jiného 

než Traktorstroj? Ale jak se to dělá? 

Obsáhlý výklad hry na Traktorstroj nedovedu zachytit 

řečí, jíž jsem jej slyšel. Ten malý chlapec byl příliš 

moudrý a dětská měkkost výslovnosti a neumělé vady 

v souhláskách už nejsou charakteristickým znakem tako- 

vých dětí. 
Prostě: rozměřují. Jsou to Sn prometía. B jsem 

tvrdošíjný hlupák, jestliže jsem ozené vodov« 

rouře viděl dělo. Není to dělo, j je to sodali, je to. ona 

malá, kouzelná trubka, do níž nahlížejí inženýři při 

vyměřování, dávajíce povely pomocníkům, kteří zapouš- 

tějí červenobílé tyče do okupované země. Chlapec otlou- 

kající lať a svoje prsty — to byl pomocník. V příkopě 

před vodovodní rourou vyroste nová velká továrna na 

Byl to výklad věcný a přesvědčivý, ani gigantické roz- 
měry dětského theodolitu oer | | 

za Amerikánce a že jenom proto je mi vénová 

prospěšnou. | 
a este 
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se žl že joer Mail vědomého Zara oem 
budovatelů a byl bych učinil velmi moudře, ee: mi 
zůstal při poděkování a omluvě. Ale mé pálila ještě 
jedna, jediná otázka. Nač stavíte továrnu na traktory? 
K čemu vám bude traktor? 

Proč jsem se jen ptal? Mou otázku stihlo posupné 
mlčení. Pak byl vysloven s neskrývaným opovržením 
názor, že jsem podvodník, že nejsem vibes Amerikánec 
a že naopak, kdož ví, nejsem-li vlastně tajný nepřítel 
sovětské vlády, zakuklený kulak, který chtěl vylákat 
tajemství stavby na dvou osmiletých chlapcích. 
Mé ujišťování nebylo vzato na vědomí, Teprve když 

se Vaska dosyta vysmál mému pokoření a zaručil se za 
mne, získal jsem odpověď, Respekt jsem však u obou 
chlapců ztratil definitivně. 

Neboť každý normální člověk, není-li právě jen sedmi- 
letým dítětem, ví, že traktor je mašina třiceti koní, která 
utáhne pluhy celé vesnice a zorá tak všechna pole najed- 
nou, čímž vznikne kolchoz. Nejen to však! Každý nor- 
mální člověk, není-li právě j jen sedmiletým pesa 
také vědět, že e Je mašina, na niž je 

n ensa ee Fang EEE eo 

ká o. ym způ al Gd A A pe 
pe patie: Ale když wee Sri člověk v Sasthi 
svazu tohle ví a ví k tomu ještě, že traktor je mašini 
která naučí zaostalé mužiky číst a psát a chovat oy. 
takže bude v prodejně CRK, v prodejně Ustředního děl- 
nického družstva, medu pro — — dyž to 
všechno normální člověk v Sovětském 
Ještě ptát, nač jsou nám traktory? sy 

Musil jsem přiznat: nemůže. Mohl jsem si ušetřit svou 
otázku a byl bych si uchoval vážnost u malých hostitelů. _ P es ; : 



čemu ne "oje vibec za to dohánět de 
hánět Ans. : 

Vaska se směje. Teď už sáhů také povolit tvářím ze 
ztrnulé vážnosti k úsměvu. Ale copak jsem mohl vědět, 
že budu tak zdravě poučen? Mohl, říká Vaska se smí- 
chem. Mohl, pravda. Viděl jsem přece již ukrajinské 
chlapce hrát si u potůčků dešťové vody. Hra s potokem 
— jako u nás v Evropě. A přece ne jako u nás. To nebyly 
prosté jezy, které stavěli, to byl Dněprostroj a nad jejich 
hrou byla vedena velmi prudká diskuse o rychlosti kla- 
dení betonu a o elektrickém proudu. Viděl jsem také 
už kirgizské chlapce při hře na železnici. Syčeli, hučeli, 
šuměli, piskali, houkali — jako u nás v Evropě. A přece 
to nebyla obyčejná železnice, byl to Turksib a oni ve hře 
projížděli namáhavě hory, pouště bez vody a bažinaté 
kraje a snažili se poctivě řešiti všecky otázky, jež jim jízda 
za tak těžkých okolností dávala. 

Ano, mohl jsem vědět, jak budu poučen. Jsem již dva 
dny ve Stalingradu. Proč jsem se nepodíval na ty podivu- 
hodné dětské stavby z bláta a železných kramlí. To byl 
Traktorstroj. Proč jsem si nevšiml toho chlapce, rozrý- 

vajícího pěšinu v sadu oddechu těžkým kamenem na 
provázku za dřevěnou ER: 40 Sith Sr traktor. Ano, 



Pr ERBEN MN a 

nýrů a milimetrových papírů plánů a náčrtků do života S 
celé země. 

Abyste rozuměli, vypravuje Vaska, na stalingradské 
stepi se tenkrát ještě mnoho nezměnilo. Byla ještě zima, 
začátek roku devětadvacátého. V Moskvě se pracovalo 
na projektech. Z budoucí továrny nestálo na stepi nic. 
(Od té doby uplynulo všeho všudy šestnáct měsíců.) 

Ale na vesnici už šla kolektivisace mílovými kroky. 
Šla rychleji, než bylo plánováno. Sny se stávaly životem 
a život naléhal na plány usilovněji než sny. To byl začá- 
tek úvah o tom, že stalingradská továrna na traktory už 
znovu nestačí, bude-li postavena jen v plánovaných roz- 
měrech. A že vůbec jedna továrna nestačí. Konkretisuje 
se to: bude postaven druhý traktorový závod v Charko- 
vě, třetí traktorový závod v Čeljabinsku, traktorové od- 
dělení „Rudého Putilovce** v Leningradě bude rozšířeno, 
Stalingrad dostane ještě jeden nový závod, továrnu spe- 
ciálnich silných traktorů, výroba traktorů v Sovětském 
svazu převýší v roce dvaatřicátém výrobu Ameriky a na 
konci pětiletky? — Na konci pětiletky bude již Sovětský 
svaz daleko před všemi ostatními zeměmi nejen v =- 
torech, ale ve všech hospodářských strojích, bude da = 
přede všemi, protože půda tak chce, protože kolektivní 
hospodářství plánuje průmysl hospodářských strojů. 
A jakých strojů! Ještě před rokem byl pluh, zcela oby- 
čejný koňský pluh, skoro ideálem. Ještě pieds z. zna- 
menalo zisk, bylo-li staré dřevěné rádlo vyměněno ocelo- 
vým. A j je to vlastně j již dávno, velmi Lone celý ch dva 

vřelé a. a mlátiček, touží se po. u najnech 
po strojích, které žnou, mlátí i čistí zrno zároveň a a sy- 
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je e ené vynálezy 
ae celky, aa stroje, dobré pro kapitalistické 

země, nejsou již dost dobré pro Sovětský svaz, kdysi 

nejzaostalejší zemi na světě. 
Traktory staly se heslem kolektivisace, říká Vaska. A 

co s továrnou na dvacet tisíc traktorů při takovém tempu 

kolektivisace? Bude to málo. A ještě jsme ani nezačali 

stavět. 

Vaskové, Šurové, Kosťové jednají. Ve Stalingradé. 

V Moskvě. Jednání končí novým datem v historu stalin- 

gradského traktoru. 
21. února 1929 je usnesen 
Budiž potvrzen nový plán rozšíření traktorové továrny 

Dzerzinského ve Stalingradě s výrobností 40.000 traktorů 

ročně při práci ve dvou směnách. 

Čtyřicet tisíc traktorů za rok! 
O jaké fantasii to mluvil Lenin? Ostotisíci traktorech. 

Za půl třetího roku sám stalingradský závod uskuteční 
tuto fantasil. Ale vědyt ani není sám. Je eet pude 
ir re a Charkov. | est mě: 

covat? Vil je io z této aky. Na stalingr: 
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A pes 2 k vis innen, erde stane 

Sn jehož rozkazy budou plněny s krutou pečli- 

vostí, zastaví stroje, uhasí pece a svět padne na hlavy 
svých majitelů. 

Snad sovětská zakázka pomůže překonat nejtěžší doby. 

Snad po roce devětadvacátém přijde nový rok prosperity. 

A sotva je třeba se bát, že Sovětský svaz dožene někdy 

Ameriku. 

Amerika přijímá s radostí. Vypočítává špatně dějinný 

vývoj, ale dobře propočítává detailní pláný a nákresy 

stalingradského závodu. 

Stalingrad posílá své vyslance do Ameriky. Do Chi- 

caga. Do Detroitu. Jsou to inženýři s plnou mocí, kteří 

provedou objednávky, rozdělí práci, ověří detailní plány 

a budou bdít nad rychlým splňováním závazků. Jsou to 

také dělníci, celé skupiny dělníků, kteří se budou učit, 
aby se stali učiteli svých kamarádů. 

Největší oddělení stalingradského závodu rostou nyní 
z amerických válců a soustruhů. Nad základními návrhy 

sovětských inženýrů sklánějí se teď technici amerických 

továren s kružidly a rýsovacími pery. I Amerika chystá 

své vyslance do Stalingradu. Specialisty inženýry. Spe- 

cialisty dělníky. 
Kabel SSSR— Amerika pracuje. 
Ake a Nini. At Amerika 

ukáže svá legendární tempa, stalingradská step bude při- 

pravena přijmout jejich výsledky. Kdysi u teď žije 

tisíci Jez a jejich zvuk tišuj spé vítr 

vidi pel jež je na nich 2ádána. I k rumpi 
havě do půdy. Jejich kamarádi 
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vání a dělníci pak p nespokojeni, roztrpčeni, 
stěžují si. Pipa jich na stavbě a zásobování vázne. 

ozduji. Někdy nepřijedou. A ve vlacích: 
maso. Správa s zakročí. Telefon vyslechne řeči ne- 

příliš přívětivé. 
Napravili. Ale zase jídelny jsou příliš malé. Hodinu 

ztratíš čekáním na oběd. A ty nemáš čekat, každá hodina, 

jíž ztratíš práci, znamená hodiny čekání tisíců, znamená 

brzdění budování, znamená deset příštích traktorů. Po- 

čítej, nedopočítáš se. A když jsi ztratil hodinu hloupým 
čekáním, stojí za to hnát se v práci? 

Pak dostaneš oběd. Patnáct dní šči jedné podoby a 
patnáctera názvů. Patnáct dní stejnostejný ,,kotlet”, se- 
kané maso se ságem. Na večerní přednášce mluví lékař 
o tom, že strava jednotvárností ztrácí na výživnosti. Div 
z toho nebyla demonstrace. Smějí se a nadávají. U čerta, 
soudruzi, jak je to v našich jídelnách ? 

Napravili. A co prodejny ? Tam, kde jich mělo být pět, 
stojí jedna. A před ní dlouhá fronta. Proč tu stojíš? Chceš 
cukr. Cukr? Už není. Ale máš přece nárok, máš příděl. 

Cukr není, opravdu není. Jsou bonbony. Dvě hodiny če- 
káš. Máš čekat zítra zas? Dejte tedy bonbony. Čekáš-li 

tři hodiny, ani bonbonů není. A proč ti me. napsali 
„normu“ ee << 

Chceš chleba. Čtyři tisíce dělníků c 
dost pro všechny. V jedné prodejně 
fronta. Cekej! Pokojně, bez rozéileni ta o 
přihrádek, Ki: 6. jeho: hlásí sál IÓ pohládne 
káravě do zástupu: Soudruzi, klid! Klid, u čerta, má ho 
opravdu dost. A ty čekej! — 
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číst a psát. 

Vaska vzpomíná na stíny nejčernější a jak mluví, 
veliký reflektor života promítá do jeho slov kalendář 
budování: 

Step bouří. Je třeba čekat na americké plány a kon- 

strukce hlavních oddělení, ale vše, co není s nimi svázáno, 
bude hotovo dříve, než se Amerika ohlásí. V dubnu už 

jsou pod střechou pomocné dílny. V květnu se do stepi 
zarývají základy elektrárny a každý týden vyrůstá kolem 

nový obytný dům. V červnu se nad dřeva lešení vypíná 
laboratoř a skladiště a veliká okna závodní školy čekají 
na sklenáře. Od města se blíží nová trať tramvaje. Želez- 

niční tratě jsou prodlužovány a nad ornamenty výhybek 

rodí se nové nádraží. A když začátkem července přichází 
na step zpráva stalingradských vyslanců, že se vracejí 
z Ameriky s plány největších oddělení, už to vůbec není 
step, už je to obrovská dílna na stavební materiál, nové 
dělnické město, nepřehledné staveniště, prořezávané ko- 
lejnicemi úzkokolejných vlaků, dýmem drobných a hluč- 
ných lokomotiv, bubny mísicích strojů a řetězy jeřábů. 

Uz to není step, už je to viditelná stavba první velké 
továrny na sovětské traktory, továrny, která má být 
hotova 1. dubna 1931. | 

Ano, řekli 1. dubna 1931. Ale kolik je tu lid, Het 
v tomto datu vidí svůj příkaz a v jeho vypl 

V roce JO A to ge u Nebudete-li 

188 



hotovi, iii zase, REN: Fe: ae jinde. > = fs; 
je, zaplať pánbů, práce všude dost. 

Pět tisíc dělníků už tu pracuje, mezi nimi mladí, mezi 
nimi Komsomolci. Pracují dobře nebo se obratně vyhý- 
bají námaze a Traktorstroj i tak roste. 

Ale z jeho hlubokých základů přece nerostou jen stěny 
a železné konstrukce. Něco nového, neznámého, proudí 
nástroji do rukou dělníků a mění je, jako by elektrický 
proud magnetisoval jejich póly a sestavoval molekuly 
jejich duše v nové organisaci, jedním, jediným směrem. 
Jsou jím přitahováni a spoutáváni s budovánín 
Snad je to z počátku jen pýcha dělníka na práci. Hle, 

pracuje tu na obrovské stavbě, která bude mít význar 
pro celý kraj, na stavbě, o níž se píše v novinách, a v de 
strovaných časopisech uveřejňují snímky díla jeho rukou. 
Na jednom snímku, vedle dokončované budovy skladiště, 
vidí 1 sebe, Pravda, není to obyčejná stavba, není to jen 
tak lecjaký barák, celá země prý se dívá na to, jak 
mohutní Traktorstroj nad Stalingradem. 

Večer bývají schůze dělníků. Prý porady. Nu, rád by 
viděl, jak se s ním inženýři budou radit. Což aby tam 
jednou zašel? A opravdu — porada. Každý sprch mluvit 
a každý říká, co má na srdci. Vypovídá se taky. Slo 
jsou hrubá z rozpaků, pročpak, soudruzi, nebydlí: 
Vysvětlují mu. Potíže, překážky a jak se to dá nto | 

Pak kdosi vyklädä o kolektivisaci a o ükolu, ktery v ni 
mä stalingradsky Traktorstroj. Říká stále: náš Traktor- 
stroj. Hm, něco na tom je. Stavíme jej, bajek | 

proč ne tedy náš Traktorstroj? 
Ano, je to z počátku jen pýcha dělníka na práci: Náš 

Traktorstroj, protože my jej atiii Ale ze země 

proudí elektrický proud a molekuly myslí, lásky a =. 
se poslušně řadí jedním, jediným směrem: náš ze = 
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chudi rolnic ¡qero = ram vý. 
a a nalesii js ne svojí svobodu a moc a svoji odpovědnost. 
Komi mladí dělníci závodu, první počínají 

studovati plán. Plán našeho Traktorového. V červnu 
roku 1929 svolávají první komsomolskou závodní kon- 
ferenci. Na ní mluví soudruh Ivanov, vedoucí správy 
Traktorstroje. 

Nechválí, můžeme směle říci: útočí. Vy, komsomolci, 
tuze málo jste udělali pro naši stavbu. Pracujete a třeba 
dobře pracujete — a to je vše. Kdosi z vás mi říkal, 
že není rozdílu mezi naším Traktorovým a pekárnou 
CRK na „Rudém Říjnu““. A vůbec prý pekárna, to 
znamená chleba, ale traktor — nezakousneš se do něho. 
My, říkají mnozí z vás, přišli vydělávat a ne budovat 
socialismus. Tak, soudruzi, skutečně k socialismu daleko. 
Komsomolec musí pochopit, že tu není prostým číslem, 
ale předvojem, že musí býti příkladem, že musí být 
prvním bojovníkem, jehož údery vede třídní vědomí 
svobodných dělníků. 

Dlouhá diskuse byla po řeči soudruha Ivanova. Mlu- 
vili nadšenci 1 malověrní. Diskuse se přenesla na stavbu. 
Několik dní byla práce vyměňována za slova. 
Pak deset =- Sahosponoinů zahájilo socialis- 

možno na ní ušetřiti sedmatřicet pr 

vazují dokázat | to. o 

Po | prvnich dnec 

Staví se mění sl na ní n í lidé. Vlaky se 
sjíždějí se všech stran a 
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„Přiznám se," říká americký inženýr n na sal a 
vující výročí Říjnové revoluce, „přiznám se, neočekával 
jsem takovou práci, jakou jsem tu poznal, Představoval 
jsem si zaostalou zemi zaostalých dělníků a vy tu zatím 
pracujete ne hůře nejlepších amerických dělníků. Ne, co 
říkám, teď, kdy jste překonali nejtěžší počátky a osvojili 
si základy organisace práce, pracujete lépe, s úsilím pev- 
nějším, S obětavější odvahou, tempem nadšenějším, než 

jsem kdy viděl. Pokládám za svou povinnost připome- 
nouti vám tyto úspěchy v den, kdy slavíte své osvobo- 
zení z krutého jha carismu.. .‘‘ 

Mírně se usmívaje, odpovídá na pozdravnou řeč jeden 
z dělníků. Děkujeme, říká a jaksi mimochodem se zmi- 
ňuje o tom, že Říjnová revoluce neporazila cara, ale ka- 
pitalismus a že nejde ani tak o organisaci práce vůbec, 
jako spíše o novou organisaci práce, o jaké hovořil 
Lenin, o takovou, která probouzí iniciativu dělníků a bu- 
duje jejich tvůrčím nadšením. 

Americký inženýr se asi tuze nestará o tyto jemné po- 
známky. Nerozumí ještě tomu, co vidí. 

A jak má rozumět vzdálená Amerika? 
Albert Kan v Detroitu trpělivě poslouchá naléhající 

sovětské inženýry. Je to přece jen velká zakázka a je te 
možno ztratit několik hodin s těmito stále spěchajícími 
lidmi, kteří určují nejkratší lhůty pro Today, jako = 
svůj traktorový závod chtěli stavět v Americe a ne kdesi 
v jižní Rusi. =, 

Když odejdou, přijme novináře, zvědavé uslyšeti jeho 
mínění o sovětských zákaznících. Bude to te coking 
¿lánek v novinách, nepfihodí se každý den taková sen- 
sace, aby Amerika stavěla Dolševikům celou velkou to- 

várnu. 

Albert Kan není skoupý na slovo. Dočteš se tedy ně- 
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o od pol papal: samozfejmé, tézko je sta- 
vět v zaostalé zemi; u nás, v Americe, bychom postavili 
všechna ta oddělení, zmontovali všechny ty objednané 
konstrukce za pět, za šest měsíců; v Rusku budou k tomu 
potřebovat alespoň půl druhého roku; nic, říkám vám, 
není takovým nepřítelem úspěšné práce jako zaostalost. 

Novináři poctivě zaznamenali slova Alberta Kana, 
Doufáme, říkají sovětští inženýři, spěchajíce znovu 

kanceláří, že vaše skeptické výpočty nebudou míti vliv 
na rychlost dodávky. 

Albert Kan trpělivě ujišťuje, že nikoliv. 
A nespěchá. 
Daleko za mořem, na břehu Volhy, počínají mluvit 

o Detroitu s nepatrným nádechem neuctivosti. Copak 
dělá Amerika? Čekají už. Už jsou položeny základy. Už 
jsou připraveny jeřáby a kladiva. Americké konstrukce 
nepřicházejí. Amerika se zpozdila. 

Nad Volhou se objevují první mlhy. 
Podzim. 
Zas bude zima, zas bude konec práci. A do konce 

příštího roku má být Traktorový připraven k dílu. 
Snad má Albert Kan dost trpělivosti, ale na Traktor- 

stroji už se netrpělivě dívají k jihu a očekávají telegram 
Z ds který by jim oznámil, že počalo vylodo- 
vání vzácného amerického zboží. Neboť o tom není 
pochyby, že loď s očekávaný: eh 

24. září e Suche ed Sh ons nst 1 ce mi 
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M. eae erg a pa sklenáře. A sklenářů 
není, propadli se v budování, utonuli v něm jako v moři, 

najednou vidíš, jak málo jich bylo. 
Tři sta sklenářů potřebuje Traktorstroj a má jednoho. 

Vasko, řekni! Který z těch mladých chlapců, jež potká- 

váme, který to byl? Kdo první podal ten návrh? 

Pěkně vypravuje Vaska o hrdinech, ale hrdinu ukázat 

nedovede. Prostě jeden z nich vystoupil večer na komso- 

molské schůzi: 
Nu, děti, dáme se do toho? 
Dáme! 
Traktorstroj potřebuj je tři sta sklenářů a má jednoho. 

A už to není sklenář, je to učitel specialista. Dlouho se 
vzpouzel, škoda skla, pak si zamnul ruce, uhodil do ko- 
len: Uvidíme. 

Jeho žáci jsou z Komsomolu. Hoši 1 děvčata. První 
den je theorie, ale málo času je na theori1, když do odkry- 
tých dílen fičí vítr. cone estes pases V prs- 

pelts sido 1 okolí. Druhý den již le RER RERA kcí 
patnáct metrů nad zemí, rtuť v te teploměru je skrčene 
pětadvacet stupňů, ruce červenají d do ten An 
docela ztrácíš hmat, jako bys měl nataženy r ce. 
I čerta, rukavice, jen kdyby byly! Ale Josi jich, jen ruka 
nabíhá, vzpírá se poslechnout vůli mladých dobrovolní- 
ků sklenářů, kteří se učí v horečné práci. 
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By, pot ee 

još traktor!“ m s tisíci čtenáři, ted j 

Čtou jej na závodě, čtou jej ve Stalingra 
chozníci v celém kraji. O každém 
dět, kdy už konečně budou he a je zalar- 

movän. Sezönnici, do üdernych brigäd! Za prvni dva 

zkušební traktory Prvního máje! Za dokončení stavby 

prvního července! 

Číst umíš? 
Ne! 
Naučíme tě. 
Nač? Nechci! Nepotřebuji! 
Nu, závodní časopise, agituj mezi negramotnymi 

Mládež tvoří úderné brigády gramoty. Vnikají dě: všect 

baráků. Agitace. Schůze. Nástěnné časopisy ve všech od- 

děleních vylepují fotografie a kreslí karikatury. Můžeš 

se zasmát, i když neumíš číst a zamyslet, i když se 

ho máje dva zkušební peri Oden brigáda ve 

slévárné pracuje bes oddechu. Uderna brigáda kovárny 
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jena s obědy v dělnické jídelně a zle pr uadenc 
technika, ktery se pokusil o vysvétl u teď, 

smějí se, mávají, tleskají, už dávno ne nechápavá, ci: 
parta, ale úderná brigáda nejtěžších zimních chvil T'rak- 
torového. 
A tys o nich, Vasko, nechtěl vypravovat! Jako by tento 

dělnický ,,happy-end", jako by tento šťastný konec růstu 
dělníka k svobodné tvorbě byl méně důležitý, než ve- 

V květnu minulého roku napsala ski 
sovětským novinám malověrný, unavený dopis; nařík 
v něm, stěžuje si, vzdává se před těžk 1 budování. 
Teď je slyšíš: nadšeně vypravují, nadšeně ukazují per- 
spektivy. Vzdávali se a teď tu podávají hromadnou při- 
hlášku do strany, která se nesmí nikdy vzdávat. 
A tys o nich, Vasko, nechtěl vypravovat ! 
Na tribunu vystupuje důvěrník buňky, 
Pst! Pst! Ticho! | 
Cte. Telegram z Moskvy: 

"i 

J í 
> 
LY S 

Za heroickou práci dělníků, inženýrů, 
techniků a administrativních pracov- 
nikú stalingradského Traktorstroje, 
jejímž výsledkem je zakončení stavby 
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Ve všech odděleních adc prochazeji schúze. I brigády 
schůzují. Stručně jednají o výzvě společné konference 
kováků a stavebníků Traktorového. Hlasujeme pro! 

Čtyřicet úderných dnů pochodu na montáž má jen je- 
diného nepřítele: moře. Moře, jež dělí Ameriku od No- 
vorosijska, moře, jež brzdí lodi s nákladem strojů, moře, 

jež se staví do cesty jejich kýlům a jež se může kdykoliv 
otevřít a pa e 

dním časop a: Jak je na moři. 

z bojiště. 1 Klid na pas Výborněl = — -Duie Certi pru- 
hovaní! — Mlhy. Jsou-li pak v pořádku všechny evrop- 
ské majáky? 

„Dajoš traktor‘ teď vychází denně. ,,Povoléská prav- 
da“' poslala své redaktory, dvě stě dělnických dopisova- 
telů je stálý kádr spolupracovníků, 1 kolchozníci píší. 
Vagon třetí třídy — to je redakce a korektorna. Ná- 
kladní vagon — to je tiskárna, tvrdí červený plakát nad 
nedovřenými dveřmi. Sazeči sázejí z chudých kas a když 
jsou hotovi, opatrně roztáčejí starou plochou mašinku, 
na niž je celý Traktorstroj hrd. Vaska si znovu připo- 
míná noviny politoddělu desáté armády. 

Patnáctého června zahájí Traktorový práci. 

A v posledních dnech května ještě nejsou všecky stroje 
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tam id dal lety, po prvé etl o traktoru, 
za vodou byl Wrangel. A 

Zvonky zvoní, píšťalky svistí tí, brigády net vy- 
skakují na vagony. Hluk motorů a kovová lana jeřábů 
naříkají v kladkách. Hranaté dřevo beden se rozpadá a 
v troskách se leskne ocel mastným, olejovým leskem. Oči 
v zamazaných tvářích se usmívají šťastně a šibalsky, když 
ruce unášejí píst nebo ozubené kolo jako lup, který se po- 
dařil. Nad betonovými =- ora se první stroje. 

Den a noc a. 
Jen devatenáct dní zbývá do patnáctého června. A 

práce — podle amerických plánů — na dva měsíce. 

Den a noc splynuly. V hluku, v prachu, v lesku a křiku 
den podobá se noci a noc dni, který ji následuje. 

Jen ruka otrhává spěšně lístky kalendáře. 
Prvního června. Pátého. Desátého. Čtrnáctého. 
Patnáctého. 

Je ra Sees ml 
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Vaska tvrdí, že v jeho očích nebyly slzy. 
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naší víře v y bodoucí budování 
Opravdu, nic než o veliká továrna, město dílen 

ze železa a skla a dělnických domů. Továrna na padesát 

tisíc traktorů ročně, postavená za osmnáct měsíců děl- 

níky, kteří byli mužiky, kteří se učili pracovat a číst a 

psát, kteří se stali hospodáři, kteří vytvořili úderné bri- 

cády, dědicové revolučního nadšení bojovníků za svobo- 

du. Továrna, nic než továrna, jež má historii jedenácti let. 

Mladý dělník se ujal průvodu. 
Mezi dílnami syčí parn mike, za nimiž rostou hladké 

ulice, po okrajích rozkvétá trávník zké stromk 
vztyčují pod okny oddělení. Dílna svítí a né bílou 

omítkou, jako by právě vyšla z ranní koupele. Ještě cítíš 

čistotu mýdla, jež bylo sotva smyto sprchou. Mezi bílými 

stěnami veselé, lesklé stroje. Některé pracují, některé 

čekají. Je nedostatek kvalifikovaných dělníků a Traktoro- 

vý teprve učí své příští pracovníky. Nekonečné pásmo 

se rozvíjí. Nad hlavami na vzdušných kolejnicích po- 
hybují se jeřáby se žhavou ocelí a veliká kladiva dopa- 
dají na kovadlinu. 

„Podle posledního slova techniky,“ zdůrazňuje mladý 
průvodce. 

Podle posledního slova techniky, to je jejich chlouba. 
A my se zatím díváme na malé rudé praporečky, jež visí 
na mnoha strojích, a ptáme se, os. 
„Zde pracuje údernik.* © 
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eyeing ba sh 

Dejte nám traktory, (chc
eme s alistic y hospodaří 

hlížejí, spokojeně pokyvují hlavami a vyjed
n | roji 

nám traktory, 

: Dejte 

Potkáváme je, dlouhé rubášky, Ben jasů 

ale už také kožené kabáty a evropské čepice, umí če 

a usilovně přessýšle
jí Traktorů je

 třeba. 

Je ještě málo traktorů. Až jich bude tisíc, až jich bude 
padet taki a jich bude sto tise — jaká pak bude 
sovětská vesnice? 

Ach, Vasko, ty prostý historiku stali 

toru, dokončils pia vypravování. 
Ale tvá historie, stalingradský traktore, teprve začíná. 

Vracíme se do Stalingradu. 
Ještě jednou se podíváme zpět: továrna, opravdu, nic 

než továrna, veliké nové město dílen ze. železa a skla 
a dělnických domů. 
, Dzeržir kého p gar závod ve Stalingrade na pa- 

le na | dvou sloupech postavila se do 



























Bojiště se zhojilo zrnem. 

Projíždíme krajem kolchozú a sovchozú. 
Je úrodný rok. Jaro bylo deštivé, už jsme letos měli 

pětasemdesát milimetrů srážek, soudruhu, prozrazuje 
nám za odpočinku šofér s radostným důrazem, jako by 
to bylo jeho dílo, pětasedmdesát milimetrů a v minulém 

roce jen pět, pět za celičký rok. 
Sucho — to je teď nepřítel. 
Bývával to trest boží. Miliony malých hospodářů pro- 

cházely mezi rozpukanou půdou a žalostivě hleděly k nebi, 
platily popům za prosebná procesí drahocennými vejci 
a posledními zbytky obilí, padaly na kolena a bijíce 
hlavou do prachu nebo vztyčujíce sepjaté ruce, modlily 
se za zázrak. A když přišlo léto a na ubohých polích, pod- 
tato žárem, leželo několik prázdných klasů, věšely hlavy 

nad svými hříchy, jež vykupují hladem. 
Ale někdy býval hlad prudší než lítost nad hříchy. 

A na ruských vesnicích bývalo neklidno. Snad by bylo 
dobře pomoci bohu v jeho milosrdenství, uvažovaly 
v takových chvílích carské úřady, posílajíce zatím kozáky 
na pomoc bohu trestajícímu. V PS roce ee 

stanice, přijelo několik dobrých odbo orník k: , stud - 

procházely méží a pero modlily se,  věšely 
hlavy a bouřily se, když hlad byl smrtelný. 

Sucho. 
Bývával to trest boží. 
Teď je to nepřítel. 
V ee | uz neni | 
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Nedbal. A zk se mu smáli, zatvrdil se. Bručivě ob. 

chází svůj traktor, hladí jeho páky a stěžuje si zamlklémy 

motoru. Podobá se to teskné vesnické idyle, v níž osa- 

mělý chasník v soumraku stáje prohrabává hřívu a šeptá 

svou bolest do ucha koně, jediného svého přítele, Ale 

tady je těžko koupat se v slzách sentimentality. Není 

tu kůň. Je tu traktor o 30 HP. Nesentimentální, Statný 

stroj. Se silným výfukem. 

A špinavý chasník není opuštěn, 

Jeho soused je jeho vychovatelem. 

Lůžko pečlivě uhlazené a vedle, na židli, hromádka 
knih a brožur. Svazek Lenina, samozřejmě, Stalinova 
Odpověď soudruhům kolchozníkům, These k referátům 
na XVI. sjezdu strany, několik příruček pro traktoristy, 
cvičebnice deskriptivy, pravidla tennisu a dvě potrhané 
knížky nepodařených humoresek. Některé svazky neroz- 
řezány. Jiné se stopami bedlivé četby; na jejich okrajích 
bývají pak lehce načrtnuté otazníky nesrozumitelnosti, 
s pedantskou důsledností psané obráceně: “ 

To je koutek instruktora traktoristy, který se pro své 
sousedství stal vychovatelem. 

Vždy zrána, obouvaje se do vysokých bot — v zájmu 

výchovy vyleštěných — přednáší o blahodárnosti mýdla. 
V polední přestávce, kdy se všichni usadí Er = 
ee radio. Den ze zprávy, konce! 
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„„Slámu!“ 
V dílně rychle dokončují jeho vynález. Strojek, který se 

plouží za kombajnem a sbírá a lisuje odhozenou slámu. 

Americký stroj doplněn dělnickým vynálezem. Víc než 

padesát procent slámy je zachráněno. Ekonomie stoupá. 

Vida ji, sovětskou techniku! 

Zkušenost Gigantu se šíří jako vlny radia. Zná ji už 
Caglinsky i Pachta-Aral. Sovchozy Bílé Rusi 1 samarské 
oblasti. V časopisech se objevují snímky, výpočty, repor- 
táže, vědecké úvahy, dopisy dělníků a inženýrů: to a to 
nám přinesl kombajn. 

Tři měsíce po žních na Gigantu je neznámý stroj 
starou známostí dělníků Sovětského svazu a Amerika je. 
zaplavena novými objednávkami. 

Haló, Ameriko! 
Amerika je daleko. Amerika je kapitalistický stát. 

Amerika chce valutu. Amerika vyrábí kombajny, které 
odhazují slámu jako neužitečný odpadek. 

Kde, soudruzi, postavíme továrnu na první naše so- 
větské kombajny? 

Pozítří, až parník ,,Turgenév‘‘ narazí bokem na pří- 
staviště Saratova, uvidíme základy nové veliké fabriky. 
KOM BAJNS 2- 
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10. Traktoristky z kolchozu Molotov u Oděsy 
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12. Zmechanisovaná lesní práce — Vologdská oblast 13. Sanatorium kolchozníků v Soči na pobřeží Černé moře 
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