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Jldius Fucík (1903-1943)

ReiJortáž jJsaná //a OiJrátce vvNa lIa podzim

roku 1945; okamžite i)O l)'dáuí 1~l'lo zrejmé, 21

jde o i>ozoruhodnou, jl'díllCCUOII kll ih II. která

rozhodlljícfrn zpiisobcm (Fc/it-'ní j)(H.'Ólelnlj)J"'cd­

stal'Y () sodalismu (l kmnuJJi.l;nlll i j)()znání

smyslll (/ výzlla1Jlu bojI' inoti /á,:;islI/u a lidí.

k!er{ :,j)oji/i sv li) žh'o! s b(~jelll za llskllle/nhd

ideálu sjJml'edlivé sjJolec//osti,

!lIlillS FIINk (nar. 23. 2. 19(3) bI'l jwjnm'l'll

~. záN 1943 I' BI'r1íll/·P/(itzl'lIsl'l'; j"/IO žil'ot

i t"orba by(y fJrervány ve chvíli, k«(v, jak Fucík

,'á", na j>rvních stránkách Rl'portá2'e jJO.OII(/IIIe.
/lal, ,-,dozrával'~

., Trvalo to dlouho, ;'!J".Ii, lIež jsi i)rWa. A iJ}'ecl'
jsnl/ dOl~tál, že se s tebou seznárnínl až za
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mnoho let. Že budu ješte žít životem svobodné­

ho cloveka, že budu ješte mnoho pracovat
a mnoho milovat a mnoho zpívat a svetem
vandrovat. Vždyt teprve ted jsem dozrával
a mel jsem ješte mnoho, mnoho sil ... "

Rokem 1939 - videno ovšem jen velmi zhru­
ba - skoncila pro Fucíka léta "ucení" a pri­
cházela doba zralé tvurcí cinnosti a práve
v této dobe Fucík podstupuje svuj velký lidský
zápas s fašismem.

Skutecnost je krute paradoxní. Život cloveka

'byl nenávratne znicen; násilná jeho smrt však
jen nove zvýznamnila všechno, co napsal. Po
válce zacal znovu žít a pusobit Julius Fucík ­
vynikající komunistický novinár a reportér,
z jehož reportáží se vetšina stala integrální sou­
cástí umelecké literatury: Reportáž zvýraznila
i prubojnost Fucíka- kritika a historika ceské

literatury a ceského divadla. Fucíkova interpre­
tace literatury vycházela z princiPu marxistické

teorie a estetiky, vyznacovala se smyslem a ci­
tem pro umeleckou hodnotu a pro logiku vývoje
ceské literatury. Tvorive se v ní realizovalo de­
dictví dvou osobností tak odlišných a soucasne
si tak blízkých, jakými byli F X. Salda a Zde­
nek Nejedlý. O Fucíkove vyzrálosti názorové
a profesionální, o jeho esejistickém mistrovství
svedcí kniha Božena Nemcová bojující, stejne
tak jako studie o lidovosti díla Julia Zeyera
nebo stal' o Karlu Sabinovi. Julius Fucík jako
málokterý z kritiku tricátých let dokázal témer
k nerozeznání propojit aktuální zretel se zrete­

lem historickým a se zretelem k objektivní prav­
divosti umeleckého díla.

Okolnosti vzniku Reportáže jsou známy, není

treba zvlášt je znovu priPomínat, tvar i smysl
výjJOvedi byly jimi v mnohém smeru urceny.
Co z Fucíkových znalostí, talentu a tvurcích sil

mohlo a melo být vydáváno postupne, po desít­
ky let, realizovalo' se prudce a pronikave v zá­
pasu s fašismem a ve dnech a hodinách stráve­

ných v intenzívní práci nad textem Reportáže
v pankrácké cele. Vety a stránky, k nimž by se
za normálních okolností nekolikrát vracel, aby
si proveril jejich nosnost, získávaly definitivní

podobu ve chvíli, kdy se dosta~v poprvé na pa­
pír, ci presneji na papírový moták. O to vášni­

vejší muselo být promýšlení vecí a první zkus­
mé, jen na pamet odkázané formulování sta­

novisek a soudu. Touhu i nutnost rozepsat se
podrobneji okamžite korigovalo vedomí casu,
který príliš rychle uplýval a naléhal na maxi­
mální strucnost. Úsecnost a zhuštenost v detailu

i v celku daly - jak se ukázalo - jen ješte víc
vyniknout dramaticnosti textu a jeho vnitrní
dynamice.

Není snad v ceské literature dílo, kde by litera­
tura tak bezprostredne precházela v život a na­
opak. A tato dvojí tendence - tendence k au­

tenticite a k literámosti - se v Reportáži neus­
tále priPomíná, promítnuta do desítek postupu,
volených jiste spontánne, soucasne však; alespon
ve výsledku, jedinecne adekvátních zámeru

i možnostem. Fucík píše predevším svedectví,

chce zachytit a zachycuje urcitou etapu z histo­

rie ceského odboje proti fašismu tak, jak jej
mohl hodnotit z bezprostrední blízkosti. Soucas­

ne se však každou chvíli vyprávení odklání
z roviny svedectví k svébytne umeleckému belet­

ristickému tvaru. Stanovisko, soud, myšlenka
a úvaha se ocitají v tesné blízkosti prvku ciste

I
I

II

I

I
li

I

I,

lili

"'I

\
I'

\

1\

i

)

li

~

f

t

H

Illilll

I1II

'II

III

'1111

I1II11
III1

I

II,

II

11111,



ejlickJ!Ch.A naojmk, vzpomínka, žive t:vlícená

scénka, dialog a jiné Úslí a jJrecházeji lémer
neznatelne u re/texi a v hodnoticí stanovisko.

Fucík mel ph psaní RejJortáže na mysli vžr~]'
živého, konkrétního cloveka. (" ... nebylo beze­
jmenných hrdiml ... byli lidé, kterí meli své

jlnéno, S'vou tl'ár, své touhy a své nadlje,

... proto i bolesl nejposlednejšího z nich nebyla
menší než bolest prvního, jehož jn/éno bude .za­

chováno ... "J, soucasne však nedokázal netyj,i­
zouat, nejJodtrhllout 'Y~Y, s(!{nalizlI;jící víc než

jen vlastnosti 'yze osobní. Nelící osudy svých
lidí podrobne, Píše vžr~vcky ve zkratce, stací mu

nekolik rádku, jediný záber, jediná príznacná

reakce, a už Pred námi stoji ži1:'ý. jedindný

clovek. Prítomnost, která je vlastním Predme­
lenl Ucení Fucíkol~Y Reportáže, nese v sobe dvo­

ji znaménko - jedním. se obrací k minulosti,
dešifruje ji a nove hodnotí, druhým pak mírí

k budoucnosti, ke svctu, který vyroste z porážky
/ášísmu, a k clll1'eku, jemuž bude do/,ráno /,re­
~ft lHílku (J budovot 110(,::0 si:ét.

Pro ('<;eSh:Olf jJol'álelnOll jJrÓZl1 Zl1an1enala Re­

jJortáž uební mnoho. Naznacila }4 a víc než

I/aznacila, na dlouhá léta predurl'ila, jak psát
o ceském <'lovek" a o jeho postoji I' letech druhé

Sl'Ctrwt války. Pru"í jmblikované dokumel/tv ..
j;r('llí zjyr/n:v a ,pruní reportáže () živote v na­

cistických veznicích kladiv totiž duraz na p,'es­

I/Ý a detailní obraz /J1'ostredí a zachycovalv
!dedel'~Hrn ono obrovské znelid§téní, ony kruté
J)odm[nky, jiJnž byl t} nich llrxvek ;~vstavel1.

Psa~ o tom, jak lidé vycerpali puslední zbVtkV

Stých sil na záchranu jJrostého Žit'ota i na i:::V­

11,áh'ní STIli, které je alcsj1(Jl' I/a I/r;kolik dwil
dokázal]' vvtrhl/out z prosthedí tábora. U Fucí-

ka jsou clovek-vezen a prostredí zachyceny lY­
i'ážene, s durazern na vnitrní lidskou 5[/U.

Strízlive píše Fucík o Nemcích, jeho odsudek
patrí fašismu, ne nemeckému národu. S nebý­

valou naléhavostí jsou v Reportáži formulová­
ny základní dobové otázky _ co je možné cha­
rakterizoval a prijmout jako statecnosl a co
prerostlo ve zbabelost a bylo Iryvoláno oba"ou
jen o vlastní život. Nelidskost fašismu, promít­

nutá do desítek nejruznejších konkrétních po­
dob, konfrontuje se tu s nepatetickým humanis­
lnelU; neustále se vrací l1wth' žÍ'l'otního opti­

mismu, o to Úcinnejší, oc všudYPrítomnejši
a bližší byla v tomto prostredí smrt.

Fucík nezlehcuje tvrdost boje, neskrývá, že
obstát v nem lryžadovalo casto obrovské vnitrní
napetí a prinášelo nezmerné utrpení. V bezpro­
strední blízkosti se mu smrt však jeví nanejl.:Vš

fJrostou a hrdinstvi ztrácí Sl'OlI svatozár. "SIn rt
je prostší, než sis myslil, a hrdil1st", má tvár bez

svatozáre. Ale boj je ješte krutejší, než jsi pred­
pokládal. "

Julius Fucík nekolikrát v RejJortáži zdurazrlU­

je, že píše jen první svedeckou ,:ýpoved; nume
kusou a nutne subjektivní. Usiloval však o to
zachytit lidi i veci v pravé jejich podobe.
A v pravdivosti a v otevrel/osti stanoviska spo­

cívá predevším hodnota Reportáže. Hodnota
nnwhonásobne zlý.rená faktetn že záver
v tomto prípade "dopsal" sárr1 život - za Ih

mesíce poté, co najJ.ml poslední rádky, byl Juli­
us Fucík popraven.

Hana Hrzalová
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V koncentracním tábore v Ravensbrucku jserfl se od spoluve­

zenkyn dovedela, že muj muž Julius Fucík, redaktor Rudého

práva a Tvorby, byl nacistickým soudem v Berlíne 25. slpna

1943 odsouzen k smr!i,.p

Otázky o dalším jeho osudu se jen ozvenou odrážely od vyso­
ké zdi kolem tábora.

Po porážce hitlerovského Nemecka v kvetnu 1945 byli z jeho

žaláru a koncentracních táboru osvobozeni ve:tni, které fašisté

už nestacili umucit nebo zabít. Mezi osvobozenými jsem byla

ijá.

Vrátila jvem se do svobodné vlasti. PátralO jsem po svém

muži. Tak jako tisíce a tisíce jiných hledaly a hledají své muže,

ženy, deti, otce, matky, odvlecené nemeckými okupanty kamsi

do jejich nescetných mucíren.

(Dovedela jsem se, že Julius Fucík byl ctrnáctý den po odsou­

zen~ 8. zárí 1943, v Berlíne popraven.

Dovedela jsem se též, že Julius Fucík ve vezení na Pankráci

psal. Umožnil to dozorce A. Kolínský, který mému muži priná­

šel na celu papír a tužku a popsané lístky pak jeden po druhém

z vezení tajne vynášel.

Došlo ke schuzce s tímto dozorcem. Postupne jsem získávala

písemný materiál Julia Fucíka z jehb pankrácldho vezení. Po­

psané a ocíslované lístky, které byly ukryty na ruzných místech

. u ruzných lid~ jsem seradila a nyní ti je, ctenári, predkládám.

Je to poslední dílo Julia Filcíka.

Praha v zárí 1945 GU S TA FU C ÍK O V Á
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Sedeti v pozoru, s telem strnule vzprímeným, s ru kama

primknutýma ke kolenum a s ocima až k oslepnutí uprenv­
ma na zažloutlou stenu "domácího vezení" v Petschkove

paláci - to veru není poloha nejvhodnejší pro myšlení, Ale

kdo primeje myšlenku, aby sedela v pozoru?

Kdysi kdosi - už nikdy asi nezjistíme kdv a kdo-­

nazval "domácí vezení" v Petschkove paláci "biografem",

Geniální nápad, Prostorná místnost, šest dlouhých lavic za

sebou, obsazených strnulými tely vyšetrovancu, a pred

nimi holá stena jako plátno kina, Všecky produkce svcta

nenatocily tolik filmu, kolik si jich na tuto stenu promítly

oci vyšetrovancu, cekajících na nový výslech, na mucení, na

smrt. Filmy celých životu i nejdrobnejších úsekll života,

filmy o matce, o žene, o detech, o zniceném domove, o ztra­

cené existenci, filmy o statecném soudruhovi i o zrade,

o tom, komu jsem dal ten leták, o krvi, která opet po tece,

o pevném stisku ruky, který me zavázal, filmy plné desu

a odhodlání, nenávisti i lásky, úzkosti i nadeje, Obrácen

zády k životu každý tu pred svýma ocima denne umírá. Ale

ne každý se znovu rodí,

Stokrát jsem tady videl svuj film, tisíckrát jeho detaily,

ted se ho jednou pokusím vyprávet. Utáhne-li se oprátka

dríve, než ho dokoncím, zustanou ješte milióny, které dopí
ší jeho "happy end".



KAPITOLA 1.

CTYRIADVACET HODIN

Za pet minut budou hodiny odbíjet desátou. Je krásný,
vlahý jarní vecer 24. dubna 1942.

Pospíchám - pokud mi to dovoluje figura staršího kul­

hajícího pána, kterou hraji - pospíchám, abych dorazil
k Jelínkum ješte pred uzavrením domu. Ceká tam na mne

muj "pobocník" Mirek. Vím, 'že mi nic duležitého tentokrá­

te nepoví, a ani já mu nemám co ríci, ale neprijít na ujed­
nanou schuzku mohlo by znamenat paniku - a hlavne

tem dvema dobrým duším našich hostitelu bych nechtel
delat zbytecné starosti.

Vítají me šálkem caje. Mirek už ceká -- a krome neho

manželé Friedovi. Zase neopatrnost. Soudruzi, rád vás vi­

dím, ale ne takhle pohromade. To je nejlepší cesta do kri­

minálu a na smrt. Bud budete dodržovat pravidla konspi­

race, nebo prestanete pracovat, protože takto ohrožujete

sebe i jiné. Rozumeli?
- Rozumeli.

- A co jste mi prinesli?

- Májové císlo Rudého práva.
- Výborne. A ty, Mirku?

- Tak a tak. Nic nového. Práce jde dobre ...

- Hotovo. Uvidíme se až po Prvním máji. Vzkážu. A na
shledanou!

- Ješte šálek caje, pane šéf!

-- Ne, ne, paní Jelínková, je nás tady príliš mnoho.
21



-- Alcsp0l1 jeden šálecek, prosím vás.

Z cerstve nalitého caje stoupá pára.
Nekdo zvoní.

Ted v noci? Kdo to muže být?

Návštevníci nejsou trpeliví. Rány na dvere.
-- Otevrte! Policie'

Rvchle k oknum! Utecte! Mám pistoli, budu krýt váš

Ústup.

Pozde! Pod okny stojí gestapo a mírí pistolemi do poko­

je. Z chodby pres vyražené dvere se hrnou tajní do kuchyne

a dále do pokoje. Jeden, dva, tri, devet mužu. Nevidí me,

protože stojím práve za jejich zády, za dvermi, které otevre­

li. Mohu tedy nerušene strílet. Ale devet pistolí mírí na dve

ženy a tri neozbrojené muže. Vystrelím-li, padnou dríve oni

než já. I kdybych chtel zastrelit jen sebe, zacne prestrelka

a oni se stanou její obetí. Nebudu-li strílet, posedí si snad

pul roku, snad rok a revoluce je vysvobodí živé. Jen Mirek

a já z toho nemužeme vyjít, budou nás mucit - ze mne nic

nedostanou, a z Mirka? Clovek, který bojoval ve Španelsku,

l'lovek, který prožil dva roky v koncentracním tábore ve

Francii a který se ilegálne uprostred války dostal z Francie

,LŽ do Prahy - ne, ten prece nezradí. Mám dve vteriny na

rozmyšlenou. Nebo jsou to snad tri vteriny?

Vystrelím-Ii, nic nezachráním, jen sebe uchráním muk.

ale za to obetuji zbytecne životy ctyr soudruhu. Je to tak?
Ano!

Hozhodnuto.

Vystupuji z krytu.

--- Á, ješte jeden!
~~~

il

První rána do tváre. Snad me mela knokautovat.

- Hande auf!

Druhá. Tretí.

Tak jsem si to predstavoval.

Ze vzorne uklizeného bytu už je hromada zpr-eházeného

nábytku a strepu.

Další rány rukama, nohama.
- Marsch!

Naložili me do auta. Pistole na mne neustále mírí. Ces-

tou zacíná výslech.

- Kdo jsi?
- Profesor Horák.

- Lžeš!

Krcím rameny.
-- Sed nebo strelím!

- Strelte!

Místo rány z pistole jen rána pestí.

Míjíme tramvaj. Zdá se mi, že je bíle ovencena. Svatební

tramvaj, ted', v noci? Asi zacíná horecka.

Petsch kuv palác. Mvslil jsem, že živ nikdy do neho ne­

vkrocím. Ted poklusem do ctvrtého patra. Aha, proslulé

II-A 1, protikomunistické oddelení. Zdá se mi, že jsem do­
konce zvedav.

Dlouhý, hubený komisar-, který vedl pr-epadový oddíl, za·

sunuje pistoli do kapsy a odvádí me do své kanceláre. Za·

paluje mi cigaretu.

- Kdo jsi?
- Profesor Horák.

- Lžeš!

I)')
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S kým ses
Nebo te utlu-

---- .----- _~ •• u. 1

Hodinky na jeho zápestí ukazují jedenáctou.
-- Prohlídnete ho!

Zacíná prohlídka. Svlékají me.

-- Má legitimaci.

- Na jméno?
- Profesor Horák.

- Zjistit!
Telefon.

- Ovšem, není hlášen. Legitimace je falešná.

- Kdo ti ji dal?

- Policejní reditelství.

První rána holí. Druhá. Tretí. Mám je pocítat? Tuhle

statistiku, hochu, už nikdy nikde neudáš.

Jméno? Mluv! Adresu? Mluv!

stýkal? Mluvl Byty? Mluv! Mluv! Mluv!
ceme!

Kolik ran asi vydrží zdravý clovek?

Rádio houká pulnoc. Kavárny se zavírají, poslední hostl

se vracejí domu, milenci prešlapují pred vraty a nemohou

se rozloucit. Dlouhý, hubený komisar vstupuje do místnosti

s veselým úsmevem:

- Všecko v porádku - pane redaktore?

Kdo jim to rekl? Jelínkovi? Friedovi? Ti ani nevedí mé

jméno.

- Vidíš, všecko víme. Mluv! Mej rozum.
Zvláštní slovník' Mít rozum = zradit.

Nemám rozum.

- Svažte ho! A pridat!

Jedna hodina. Poslední tramvaje zatahují, ulice se v\
24

prázdnily, rádio preje nejvernejším posluchacum dobrou
noc.

Kdo je ješte clenem ústredního výboru? Kde jsou

vysílacky? Kde jsou tiskárny? Mluv! Mluv! Mluv!

Ted už mohu zase klidneji pocítat rány. Jediná bolest,

kterou cítím, jsou rozkousané rty.

- Boty dolu!

Pravda, chodidla ješte neotupela. To cítím. Pet, šest,

sedm, ted už jako by hul projíždela až do mozku.

Dve hodiny. Praha spí, snad nekde ze spánku zavrní díte

a muž pohladí ženu po bocích.
- Mluv' Mluv!

Prejíždím jazykem v ústech a snažím se pocítat vyražené

zuby. Nemohu se dopocítat. Dvanáct, patnáct, sedmnáct?

Ne, tolik je tu ted komisaru, kterí me "vyslýchají". Nekterí

jsou už zrejme unaveni. A smrt stále neprichází.

Tri hodiny. Z periférie prichází casné jitro, zelinári se

blíží k tržištím, metari vycházejí do ulic. Snad se dokonce

ješte dockám jednoho rána.

Privádejí mou ženu.
- Znáte ho?

Polykám krev, aby nevidela ... a je to asi bláhové, vždyt

mi krev tece z každého kousku tváre i z konecku prstu.
- Znáte ho?

- Neznám!

Rekla to a ani pohledem neprozradila svou hruzu. Zlatá.

Dodržela úmluvu, že se ke mne nikdy nebude znát, ackoliv

ted' už to bylo zbytecné. Kdo jim jen povedel moje jméno?

Odvedli ji. Rozloucil jsem se s ní nejveselejším pohle-
,)­_.J



dem, jakého jsem byl ješte schopen. Snad ani nebyl veselÝ,
Nevím.

Ctyri hodiny. Svítá? Nesvítá? Zatemnená okna nedávají

odpoved. A smrt stále ješte nepricházÍ. Mám ti jít naproti?
Jak?

Uhodil jsem nekoho a upadl jsem na zem. Kopou do

mne. Šlapou po mne. Ano, tak, ted bude rychle konec. Cer­

ný komisar me zvedá za plnovous a spokojene se smeje,

když mi ukazuje plné hrsti vyrvaných vousu. Je to skutecne
komické. A bolest už necítím žádnou.

Pet hodin, šest, sedm, deset, poledne, delníci jdou do prá.

ce a z práce, deti jdou do školy a ze školy, v obchodech

prodávají, doma se varí, snad si ted máma vzpomnela na

mne, snad už soudruzi vedí, že jsem zatcen, a snad už delají

bezpecnostní opatrení ... což kdybych mluvil ... ne, neboj­

te se, nebudu, verte. A vždyt už konec ani nemuže být

daleko. Už je to všecko jen sen, zlý, horecnatý sen, rány

padají a pak voda me omývá a zase rány a zase "mluv,

mluv, mluv!" a já stále ješte nemohu umrít. Mámo, táto,

proc jste me udelali tak silným?

Odpoledne. Pet hodin. Už jsou všichni unaveni. Rány

ted padají jen zrídka, v dlouhých intervalech, to už je jen

setrvacnost. A najednou z dálky, z nesmírné dálky zní mír­

ný, tichý hlas, laskavý jako pohlazení:

- Er hat schon genug!

A pak sedím a stul prede mnou zapadá a zase vychází

a kdosi mi dává pít a kdosi mi nabízí cigaretu, kterou ne­

udržím, a kdosi se pokouší navléci mi strevíce a ríká, že už

to nejde, a pak me napul vedou a napul nesou ze schodu
:!(;
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dolu, do auta, jedeme, kdosi opet mírí pistolí, je mi to

k smíchu, míjíme tramvaj, ovencenou bílými kvety, svateb­

ní tramvaj, ale snad je to všechno jen sen, snad je to jen

horecka anebo umírání anebo aspon sama smrt. Vždyt

umírání je prece težké, ale tohle už není težké ani vubec

nijaké, tohle je lehounké, páperka, jen ješte dechnout

a bude po všem.

Po všem? Ješte ne, stále ješte ne. Vždyt ted zase stojím,

opravdu stojím, sám, bez cizí podpory a tesne prede mnou

je špinave žlutá zed, zkropená - cím? Zdá se, že je to

krev ano, je to krev, zvedám prst a snažím se ji rozmáz-

nout jde to, je cerstvá, moje ...

A kdosi me zezadu uderí do hlavy a poroucí, abych zvedl

[uce a delal klencáky; pri tretím padám ...

Dlouhý esesman stojí nade mnou a kope me, abych

vstal; jak je to zbytecné; zase me kdosi omývá, opet sedím,

jakási žena mi podává lék a ptá se, co me bolí, a tu se mi

zdá, že všecka má bolest je v srdci.

- Ty nemáš srdce - ríká dlouhý eses.

- Ó, prece! - ríkám a jsem najednou hrd, že mám ješte

dosti síly, abych se zastal svého srdce.

A pak se zase všecko ztrácí, i zed i žena s lékem i dlouhý
eses ...

A prede mnou jsou otevrené dvere cely. Tlustý eses me

vlece dovnitr, svléká cáry košile, ukládá na slamník, ohma­

tává mé opuchlé telo a poroucí dávat obklady.

- Podívej - ríká druhému a vrtí hlavou - podívej, co
dovedou!

A opet z dálky, z nesmírné dálky slyším mírný, tichý
'r- (



Když slllncc zár a svetlo hvezd

hasnc nám, hame nám .. ,

KAPITOLA II.

UMÍRÁNÍ

Dva muži s rukama dolu sepjatýma težkými, pomalý'mi

kroky chodí bílou kryptou v kruhu za sebou a táhlými,

nesourodými hlasy zpívají smutnou kostelní písen.

i hodiny desátou. Je krásný, vlah,

;1942.

dem, jakého js!.,c-:

Nevím. "g
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· .. tat m ilo bývá dllcha vznést

k ncbi tam, k nebi tam ...

Kdosi umrel. Kdo? Snažím se otocit hlavu. Snad zahléd·

nu rakev s nebožtíkem a dva vztycené ukazovácky svící

v hlavách.

· .. kde noci vice nebývá,

kde odvek,v jas rozlívá ...

Podarilo se mi zvednout oci. Nikoho jiného nevidím. Ni·

kdo tu není - jen oni dva a já. Komu to zpívají nénie?

· .. ta hvhda VeClUrzáNvá,

ježi.\sám, ježa sám.

2fl

Je to pohreb. Je to zcela jiste pohreb. A koho to pohrbí­

vají? Kdo je tu? Jen oni dva - a já. A já! Je to snad mÚj
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hlas, laskavý jako pohlazení:

- Do rána nevydrží.

Za pet minut odbíjejí hodiny desátou. Je krásný, vlahl
jarní vecer 25. dubna 1942.

ezH

KAPITOLA II.

UMÍRÁNÍ

Kdvž slllncc zár a svetlo hvezd

hasnc nám, hasnc nám ...

Dva muži s rukama dolu sepjatýma težkými, pomalými

kroky chodí bílou kryptou v kruhu za sebou a táhlými,

nesourodými hlasy zpívají smutnou kostelní písen.

· .. lut' milo bjmá ducha ,)znésl

k nebi tam, k nebi tam ...

Kdosi umrel. Kdo? Snažím se otocit hlavu. Snad zahléd·

nu rakev s nebožtíkem a dva vztycené ukazovácky svící
v hlavách.

· .. kde noci více neb.)má,

kde odve/~v jas rozlívá ...

Podarilo se mi zvednout oci. Nikoho jiného nevidím. Ni·

kdo tu není - jen oni dva a já. Komu to zpívají nénie?

· .. ta hvezda veClurzáhvá,

ježí.( sám, ježíš sám.

Je to pohreb. Je to zcela jiste pohreb. A koho to pohrbí­

vají? Kdo je tu? Jen oni dva - a já. A já! Je to snad muj
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pohreb? Ale, poslyšte, lidé, to je nedorozumení! Já prece

nejsem mrtev. Já prece žiju. Vždyt vidíte, že se na vás dí­

vám a mluvím s vámi. Prestante! Nepochovávejte me!

Když nekdo dává naposled

sbohem nám, sbohem nám ...

Neslyší. Jsou hluší? Nemluvím dost hlasite? Nebo jsem

snad opravdu mrtev a oni nemohou slyšet hlas bez tela?

A moje telo tu leží na briše a já se dívám na svuj vlastní
pohreb? Komické.

... tu obrací sVl1j vroucí Med

k nebi tam, k nebi tam ...

Vzpomínám. Nekdo me težce zvedal a oblékal a pak me

nesli na márách, okované kroky dunely chodbou a pak ...

A to je všecko. Víc už nevím. Víc už se nepamatuji.

. . . kde odveký jas Prebývá ...

Ale to je všecko nesmysl. Žiju. Cítím nejakou dalekou

bolest a žízním. Mrtví prece nemají žízne. Vkládám všech

síly do pokusu pohnout rukou a jakýsi cizí, neprirozen\
hlas vyráží ze mne:

- Pít!

Konecne. Dva muži prestali obcházet v kruhu. Ted se

sklánejí nade mnou a jeden z nich mi zvedá hlavu a pridr­
žuje li úst džbánek s vodou.

::n

- Hochu, musíš také neco pojíst. Už dva dny jen piješ

a piješ ...

Co mi to povídá? Už dva dny? Který den je dnes?
-- Pondelí.

Pondelí. A v pátek jsem byl zatcen. Jak je ta hlava težká!

A jak ta voda chladí! Spát! Nechte me spát! Kapka zcerila

cirou hladinu studánky. To je pramen na louce, v horách,

vím, u hájovny pod Roklanem a drobný vytrvalý déšt šumí

v jehlicí lesu ... jak sladko je spát ...

... A když se opet probudím, je úterý vecer a nade mnou

stojí pes. Vlcák. Dívá se na mne zkoumave krásnýma,

moudrýma ocima a ptá se:

- Kdes bydlel?

Ach ne, to není ten pes. Ten hlas patrí jinému. Ano, ješte

nekdo tu stojí, vidím vysoké boty, ješte jeden pár vysokých

bot a vojenské kalhoty, ale výš už nevidím, hlava se tocí,

když se chci podívat, ech, co na tom záleží, nechte me

spát ...
Streda .

Dva muži, kterí zpívali žalmy, sedí ted u stolu a jedí

z hlinených misek. Už je rozeznávám. Jeden je mladší, dru­

hý starší a zdá se, že se nepodobají mnichum. A ani krypta

už není kryptou, je to žalární kobka jako každá jiná, prkna

podlahy beží sbíhave od mých ocí a tam na konci jsou

težké, temné dvere ...

V zámku rachotí klíc, dva muži vvskakují a stavejí se do

pozoru, dva jiní v es es uniformách vstupují a poroucejí.

aby me oblékli - nevedel jsem, kolik bolesti je skryto v každé

nohavici, v každém rukáve - pokládají me na nosítka
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a nesou po schodech dolll, okované kroky duní dlouhou

chodbou ... to tedy je ta cesta, po níž už me jednou nesli

a donesli v bezvedomí. Kam vede? V jakém pekle zase
koncí?

V setmelé, neprívetivé prijímací kancelári pankráckého

Polizei-Gefiingnis. Položili me na zem a hrane dobrosrdec­

ný ceský hlas prekládá vztekle vyraženou otázku hlasu ne­
meckého:

- Znáš ji?

Podpírám si rukou bradu. Pred nosítky stojí mladé, širo

kolící devce. Stojí hrde, celá vzprímena, hlavu vztycenu, ne

vzdorne, ale vznešene, jen oci mírne skloneny, práve jen

tolik, kolik bylo treba, aby na mne videla a mohla me jimi

pozdravit.
-- Neznám.

Vzpomínám, že jsem ji zahlédl jednou snad na okamžik

\ té divoké noci v Petschkove paláci. Ted podruhé. A žel,

nikdy už potretí, abych jí mohl stisknout ruku za vzneše­

nost, s níž tu stála. Byla to žena Arnošta Lorenze. A byla

popravena v prvních dnech stanného práva roku 1942.

- Ale tuhle jiste znáš.

Anicka Jiráskova I Pro bohy, Anicko, jak vy jste se sem

dostala? Nevyslovil jsem vaše jméno, nic jste se mnou ne­

mela, neznám vás, rozumíte, neznám.
-- Neznám.

- Mej rozum, clovece!
- Neznám.

- Julo, je to zbytecné - ríká Anicka a jen zcela nepa-
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lrný pohyb prstu, svírajících kapesník, prozrazuje její vzru­

šení, - je to zbytecné. Byla jsem usvedcena.

-Kým?

- Mlcte! - zaráží kdosi její odpoved a pak ji prudce

odstrkuje, když se ke mne sklání a podává mi ruku.
Anicko!

Už neslvším další otázky. A jen tak z dálkv, bezbolestne.

jen jako bych se na to díval, cítím, jak me dva eses nesoll

zpátky na celu, jak surove pohazují nosítky a se smíchem se

ptají, jestli bych se radeji nechtel houpat za krk.
Ctvrtek.

Už zacínám vnímat. Jeden z mých spoluveznu, ten

mladší, se jmenuje Karel, druhému, staršímu, ríká "otce".

Vypravují mi neco o sobe, ale všecko se mi to v hlave plete,

je v tom nejaká šachta a deti sedí v lavicích. slvším zvon.

,lsi nekde horí, prý za mnou chodí každého dne lékar a SS

lazebník a že prý to se mnou není tak zlé, že prý budu zase

chlapík. To ríká "otec" a ríká to tak naléhave a Karlík tak

horlive prisvedcuje, že i v tomhle svém stavu cítím, jak

chtejí ríkat svatou lež. Dobrí kumpáni! Je mi líto, že jim
nemohu verit.

Odpoledne.

Dvere cely se otvírají a tiše, na špickách, vbíhá pes. Za­

stavuje se u mé hlavy a opet si me zkoumave prohlíží.

A zase dva páry vysokých bot - ted už vím: jeden z nich

patrí majiteli psa, správci pankrácké trestnice, druhý šéfovi

protikomunistického oddelení gestapa, který predsedal

mému nocnímu vÝslechu - a pak civilní kalhotv. Bežím
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po nich pohledem vzhuru - ano, znám, to je ten dlouhý,

hubený komisar, který vedl prepadový oddíl. Sedá si na
židli a zacíná výslech:

- Svou hru jsi prohrál, zachran alespon sebe. Mluv!

Nabízí cigaretu. Nechci. Neunesl bych ji.

- Jak dlouho bydlels u Baxu?

U Baxu! Ješte tohle! Kdo jim to rekl?
- No vidíš, víme všecko. Mluv!

Když víte všecko, nac bych ješte mluvil. Nežil jsem svuj

život marne - svuj konec si prece nezkazím.

Výslech trvá hodinu. Nekricí, trpelive opakuje otázky,

a když se nedocká odpovedi, klade druhou, tretí, desátou.
- Což to nechápeš? Je konec, rozumíš, všecko jste pro-

hráli.

- Jen já jsem prohrál.

- Ty ješte veríš ve vítezství Komuny?
- Ovšem.

- On ješte verí - ptá se šéf nemecky a dlouhý komisa!'

prekládá - on ješte verí ve vítezství Ruska?

- Ovšem. Nemuže to jinak skoncit.

Jsem už unaven. Sebral jsem všecky své síly, abych byl

ve strehu, ted už odtéká vedomí rychle jako krev z hluboké

rány. Ješte cítím, jak mi podávají ruku - snad ctou zna­
mení smrti na mém cele. Pravda, v nekterých zemích býva­

lo dokonce zvykem katu, že políbili odsouzence, než vyko­
nali rozsudek.

Vecer.

Dva muži s rukama sepjatýma chodí v kruhu za sebou

a táhlými, nesourodými hlasy zpívají smutnou písen:
'j4

Když slunce zár a svetlo hvezd
hasne nám ...

Ach, lidé, lidé, nechte toho! Snad je to hezká písen, ale

dnes, dnes je predvecer Prvního máje, nejkrásnejšího, nej­
radostnejšího svátku cloveka. Pokouším se zazpívat neco

veselého, ale snad to zní ješte smutneji, protože Karlík se

odvrací a otec si otírá oci. Necht, nedám se, zpívám dál

a pomalu se pridávají. Usínám spokojen.

Casné jitro Prvního máje.

Hodiny na vežicce trestnice odbíjejí tretí. Poprvé ted je
tu jasne slyším. Poprvé od svého zatcení jsem ted pri pl­

ném vedomí. Cítím sveží vzduch, který stéká otevreným
oknem dolu a oblévá muj slamník na podlaze, cítím stébla

slámy, která pojednou tlací do hrudi a do bricha, každá píd

tela bolí tisíci bolestmi a težko se mi dýchá. Náhle, jako bys
otevrel okno, vidím jasne: toto je konec. Umírám.

Trvalo to dlouho, smrti, než jsi prišla. A prece jsem dou­

fal, že se s tebou seznámím až za mnoho let. Že budu ješte

žít životem svobodného cloveka, že budu ješte mnoho pra­
covat a mnoho milovat a mnoho zpívat a svetem vandro­

vat. Vždyt teprve ted jsem dozrával a mel jsem ješte mno­

ho, mnoho sil. Už nemám. Dodýchávají.

Miloval jsem život a pro jeho krásu šel jsem do pole.

Miloval jsem vás, lidé, a byl jsem štasten, když jste mou
lásku opetovali, a trpel jsem, když jste mi nerozumeli.

Komu jsem ublížil, odpustte mi, koho jsem potešil, zapo­

mente! At smutek nikdy nepatrí k mému jménu. To je má
závet pro vás, táto a mámo a sestry moje, pro tebe, Gustino
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moje, pro vás, soudruzi, pro všecky, s nimiž jsem se mel
rád. Myslíte-li, že plác smyje smutný poprašek stesku, plac­
te chvíli. Ale nelitujte. Žil jsem pro radost, umírám pro

radost a byla by to krivda, kdybyste mi na hrob postavili
andela žalu.

První máj! V techto hodinách jsme už vstávali na okraji­

nách mest a pripravovali svoje prapory. V techto hodinách

už na ulicích Moskvy nastupovaly první oddíly k májové

prehlídce. A ted v techto hodinách milióny lidí bojují po­
slední bitvu za svobodu cloveka a tisíce padají v tomto boji.

Jsem jeden z nich. A být jedním z nich, jedním z bojovníku
poslední bitvy, tot krásné.

Ale umírání není krásné. Dusím se. Nemohu vydech­

nout. Slyším, jak to v hrdle chrcí, ješte probudím své spolu­
vezne. Snad kdybych to svlažil trochou vody ... Ale všecka
voda ve džbánku už je vypita. Tam, pouhých šest kroku
ode mne, v záchodku v rohu cely, tam je vody dost. Budu

mít však ješte sílu dostat se k ní?

Plazím se po briše, tiše, tichounce, jako by všecka sláva

smrti byla v tom, abych nikoho neprobudil, doplazil jsem

se a piju hltave vodu ze dna záchodku.
Nevím, jak dlouho to trvalo, nevím, jak dlouho jsem se

plazil zpet. Vedomí už zase mizí. Hledám tepnu na své
ruce. Nic necítím. Srdce vystoupilo vysoko do hrdla a ted

prudce padá dolu. Padám s ním. Padám dlouho. Cestou

slyším ješte Karlíkuv hlas:
- Otce, otce, slyšíš! Chudák, už dodelává.
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Dopoledne prišel lékar.

Ale tohle všecko jsem se dovedel až mnohem pozdeji.
Prišel, prohlédl a zavrtel hlavou. Pak se vrátil na marod-

ku, roztrhal úmrtní lístek, který vecer už vyplnil mým jmé­
nem, a rekl s odborným uznáním:

- Konská nátura!
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KAPITOLA III.

CELA 267

Sedm kroku ode dverí k oknu, sedm kroku od okna ke

dverím.
To znám.

Kolikrát už jsem šlapal tuto vzdálenost po sosnových

prknech pankrácké cely! A snad práve v této cele jsem

kdysi sedel proto, že jsem príliš jasne videl následky zhoub­
né politiky ceských meštáku pro ceský národ. Ted muj ná­

rod napínají na kríž, pred celou chodí nemectí hlídaci a ne­
kde venku slepé politické sudicky znovu predou nit zrady.

Kolik staletí potrebuje clovek, než prohlédne? Kolika tisíci
celami už si musilo lidstvo šlapat cestu vpred? A kolik jich

ješte zbývá? Ach, nerudovské Jezulátko, té cesty lidstva ke

spasení stále ješte konec není. Ale: už nespi, už nespi!
Sedm kroku tam, sedm kroku zpátky. Na jedné stene

sklápecí kavalec, na druhé stene smutne hnedá policka
s hlineným nádobím. Ano, to znám. Ted je to tu jen trochu
zmechanizováno, topení je ústrední, kbelík je nahrazen

splachovacím klozetem - a hlavne lidé, hlavne lidé jsou
zmechanizováni. Jako automat. Zmáckni knoflík, to jest
zarachot klícem ve dverích cely nebo otevri špehýrku ­

a veznové vyskocí, at delají co delají, postaví se v pozoru za
sebou, otevri dvere a starosta cely vyrazí jedním dechem:

"Achtung! Celecvózíbnzechcikbelegtmi ttra jmanalesinord­

nung."
Tak tedy: 267. To je naše cela. Ale na téhle cele automat

nefunguje zcela presne. Skácou jen dva. Já zatím ležím na
38

slamníku pod oknem, ležím na briše, týden, ctrnáct dní,
mesíc, šest nedel - a znovu se rodím: už otácím hlavou, už

zvedám ruku, už se zvednu na loktech, už jsem se dokonce

pokusil obrátit na záda ... Rozhodne rychleji se to píše,
než žije.

A i cela prodelává zmeny. Místo trojky zavesili na dvere
cely dvojku, jsme tu ted jen dva, zmizel Karlík, mladší ze

dvou mužu, kterí me pohrbívali smutnou písní, a zbyla tu
po nem jen vzpomínka na dobré srdce. Vidím ho vlastne

jen v polosnu, jen poslední dva dny jeho pobytu s námi.

Trpelive vypravuje svuj príbeh znovu a znovu a já znovu
usínám uprostred vypravování.

Jmenuje se Karel Malec, je strojník, pracoval u klece
v rudné šachte nekde u Hudlic a nosil odtamtud traskavi­

ny, kterých bylo treba k domácímu boji. Byl zatcen už sko­

ro pred dvema lety, ted pojede k soudu, snad do Berlína, je
jich celá velká parta, kdo ví, jak to skoncí, má ženu a dve

deti, má je rád, tuze rád - ale byla to prece moje povin­
nost, víš, nemohl jsem delat nic jiného.

Vysedává u mne dlouhé chvíle a nutí me, abych jedl.

Nemohu. V sobotu - to už jsem tu osmý den? - uchyluje
se k nejvetšímu násilí: hlásí polizeimeistrovi, že jsem ješte
nic nesnedl po celou tu dobu, co tu jsem. Polizeimeister.

vecne ustaraný pankrácký lazebník v SS-uniforme, bez je­
hož vedomí nesmí ceský lékar ani predepsat aspirin, sám

prináší hrnek dietní polévky, a stojí u mne, dokud ji ne­

sním. Karlík je velmi spokojen úspechem svého zákroku

a druhého dne už sám do mne nalévá hrnek nedelní polév­
kv.
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Ale dál to nejde. Rozbité dásne nemohou rozmelnit ani

tozvarený brambor nedelního guláše a stažené hrdlo se
,tání každému tužšímu soustu,

_ Ani guláš, ani guláš nechce - naríká Karlík a smut-
:lé nade mnou pokyvuje hlavou.

A pak se s chutí pouští do mé porce, o niž se poctive delí
s "otcem".

Ach, vy, kterí jste neprožili dvaactyricátý rok na Pankrá­

ci, vy nevíte, vy nemužete vedet, co je to guláš! Pravidelne,
i v dobách nejhorších, kdy žaludek rycel hladem, kdy se pri

koupání objevovali kostlivci, potažení lidskou koží, kdy ka­
marád kamarádu alespon ocima kradl sousta z jeho príde­

lu, kdy i odporná kaše sušené zeleniny, zredená odstrede­

ným výtažkem z rajcat, se zdála touženou pochoutkou,
i v tech nejhorších dobách pravidelne dvakrát v týdnu ­
ve ctvrtek a v nedeli - vyklepli ti hausarbajtri do misky

sberacku brambor a polili lžicí gulášové omácky s nekolika

trásnickami masa. Bylo to zázracne chutné, ano, ale bylo to

víc než chutné, byla to hmatatelná pripomínka lidského

života, bylo to neco civilního, neco normálního v kruté ne­

normalite gestapáckého vezení, neco, o cem se hovorilo
sladce a s rozkoší - ach, kdož by mohl pochopit, jakých

výsostných hodnot muže dosáhnout lžíce dobré omácky,
korenené hruzou stálého odumírání!

Uplynuly dva mesíce a já sám už dobre rozumel údivu
Karlíkovu. Ani gulá~jsem nechtel - nic ho nemohlo pre­
svedcit o mé blízké smrti tak jasne jako práve toto.

V noci potom, ve dve hodiny, Karlíka probudili. V peti
minutách musil být pripraven na transport, jako by mel jen

\11

na chvilku odbehnout, jako by nemel pred sebou cestu
snad až na sám konec života, do nového kriminálu, do

koncentracního tábora, na popravište, kdovíkam. Ješte po­

klekl k mému slamníku, objal mou hlavu a políbil ­

z chodby zaznel drsný pokrik uniformovaného pohunka na

znamení, že city nemají na Pankráci co pohledávat - Kar­

lík probehl dvermi, zámek cvakl ...

. . . a zbyli jsme v cele jen dva.

Uvidíme se ješte nekdy, chlapce? A kdy prijde další lou­
('ení? Kdo z nás dvou zbylých pujde drív? A kam? A kdo ho
\yvolá? Dozorce v SS-uniforme? Nebo smrt, jež nemá uni­

formy?

Ted už to píšu jen v ozvene myšlenek, které zustah

s námi po tomto prvním loucení. Už uplynul rok od té

doby a myšlenky provázející odcházejícího kamaráda se

casteji opakovaly s menší ci vetší naléhavostí. Dvojka, za­
vešená na dverích cely, se opet zmenila v trojku a opet

v dvojku a zase tri, dva, tri, dva, prišli noví spoluveznové

a zase odešli - jen ti dva, kterí tenkrát zbyli v cele 267,

sedí v ní spolu verne dál:

"Otec" a já.

"Otec" - to je šedesátiletý ucitel Josef Pešek, starosta

ucitelu, zatcený petaosmdesát dní prede mnou, protože vy­

pracováním návrhu na reformu svobodné ceské školy se
dopustil úkladu proti ríši.

"Otec" - to je . , ,
11



Ale jakpak tohle, hochu, vypíšeš? To bude težká práce.

Dva, jedna cela a rok! Za tu dobu už zmizely uvozovky
kolem jména "otec", za tu dobu ze dvou spoluveznu ruz­

ných veku se stal skutecný táta a syn, za tu dobu jsme si

navzájem vymenili zvyky a oblíbená rcení a treba i tón reci

- poznej dnes, co je moje a co tátovo, s cím prišel do cely

on a s cím já!

Ponocoval nade mnou a bílými mokrými obklady plašil
. smrt, když se blížila. Obetave cistil hni s z mých ran a nikdy

nedal najevo, že cítí jeho hnilobný pach, který se šíril ko­

lem mého slamníku. Pral a látal ubohé cáry mé košile,

která se stala obetí prvního výslechu, a když už jí nebylo
pomoci, oblékal me do svého prádla. Prinesl mi sedmikrás­

ku a stéblo trávy, které s rizikem utrhl pri ranní pulhodince

na dvore pankrácké veznice. Provázel me laskavýma ocima,

když jsem odcházel k novým výslechum, a prikládal nové

obklady na nové rány, s nimiž jsem se vracel. Když me

odvádeli k nocním výslechum, neusnul, dokud jsem nepri­

šel zpet a dokud me neuložil na slamník a peclive nezabalil

do prikrývek.

Takové byly naše zacátky a spolecné pokracování je ne­

zradilo, i když jsem již mohl stát na vlastních nohou a splá­

cet synovské dluhy.

Ale takhle jedním dechem všecko, hochu, nevypíšeš. Cela

267 mela v tom roce bohatý život a vše, co žila, žil po svém

i otecko. To musí být receno. A vypravování není ješte

konec. (Což má dokonce zvuk nadeje.)
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Cela 267 mela bohatý život. Snad každou hodinu se otví­

raly dvere a pricházela inspekce. Byl to narízený zostren\'
dozor nad težkým komunistickým zlocincem, ale byla to

i prostá zvedavost. Casto tu umírali lidé, kterí zemrít neme­
li. Ale zrídka se stávalo, aby nezemrel ten, o jehož smrti byl

kdekdo presvedcen. Pricházejí dozorci i z jiných chodeb,

dávají se do hovoru nebo mlcky odkrývají prikrývky, zna­

lecky vychutnávají rány a pak podle nátury delají cynické

vtipy nebo nasazují prátelštejší tón. Jeden z nich - zací­
náme mu ríkat Prášek - prichází casteji než ostatní a se

širokým úsmevem se ptává, jestli ten "rudý dábel!" neco

nepotrebuje. Ne, dekuji, nepotrebuje. Po nekolika dnech

objevuje Prášek, že ten rudý dábel prece jen neco potrebu­

je: oholit. A privádí holice.

Je to první vezen mimo naši celu, s nímž se tu seznamu­

ji: soudruh Bocek. Dobrosrdecná úsluha Práškova ukazuje
se být úsluhou medvedí. Otecko drží mou hlavu, soudruh
Bocek klecí u slamníku a tupou žiletkou se snaží proklestit

si cestu bukovým podrostem. Ruce se mu chvejí a v ocích

má slzy. Je presvedcen, že holí mrtvolu. Snažím se ho uko­

nejšit:

- Jen odvahu, hochu, když jsem vydržel výslech v Pec­
kárne, snad vydržím i tvé holení.

Ale sil je prece jen málo a musíme odpocívat oba, on i já.
Za dva dny poznávám další dva vezne. Páni komisari

v Petschkove paláci jsou netrpeliví. Poslali si pro mne,

a protože polizeimeister denne píše na predvolánku
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"Transportunfiihig", dávají príkaz, abych byl dopraven jak­
koli. Dva veznové v trestaneckých uniformách chodbaru

cili hausarbeitru zastavují tedy pred naší celou s nosítky,

otecko me s námahou navlíká do šatu, kamarádi ukládají

na nosítka a nesou. Jeden z nich je soudruh Skorepa, bu­

doucí peclivý táta celé chodby, druhý je *. Naklání se

ke mne, když kloužu po šikmé ploše nosítek, nesených prá­

ve po schodišti, a ríká:
- Drž se!

Pak dodává tišeji:
- Tak i tak!

Tentokrát nezastavujeme v prijímací kancelári. Nesou
me dál, dlouhou chodbou k východu, chodba je plná lidí ­

je ctvrtek a príbuzní pricházejí pro prádlo svých uvezne­

ných - všichni se dívají na ten neveselý pruvod, v ocích

mají soustrast, a to se mi nezamlouvá. Vysunuji proto ruku

k hlave a zatínám ji v pest. Snad to uvidí a pochopí, že je

zdravím, snad je to jen bláhové gesto, ale víc nemohu, víc
ješte nemám sil.

Na pankráckém dvore naložili nosítka do nákladního
auta, dva eses sedli k šoférovi, dva eses s rukama na roze­

pjatých pouzdrech revolveru se rozkrocili u mé hlavy ­

a jeli jsme. Ne, nemají tu práve ideální cestu: jeden výmol,

druhý výmol - a než jsme ujeli dve ste metru, ztratil jsem

vedomÍ. Byla to komická jízda pražskými ulicemi: nákladní

petitunka, urcená pro tricet veznu, tratí ted benzín pro

vezne jednoho a dva eses vpredu a dva vzadu s revolvery

" Jméno v rukopise není uvedeno.
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v rukou dravými pohledy streží mrtvolu, aby jim neutekla.

Druhého dne se komedie opakovala. Tentokráte jsem

však vydržel až do Petschkova paláce. Výslech nebyl dlou­

hý. Komisar Friedrich se ponekud nešetrne dotkl mého tela

a zpátky už me vezli zase v bezvedomÍ.
Ted nastaly dny, kdy už jsem nemohl pochybovat, že

žiju. Bolest, rodná sestra života, pripomínala ho velmi zre­
telne. I Pankrác už se dovídala, že jsem jakýmsi nedopatre­

ním živ, a pricházely. první pozdravy: silnými zdmi, které
znely tukáním, i ocima chodbaru, když rozdávali jídlo.

Jen moje žena nevedela o mne nic. Sama na cele, jen
o tri poschodí níž a o tri kobky dál, žila v úzkostech a nade­

jích, až jí sousedka na ranní pulhodince pošeptala, že už je
se mnou konec, že prý jsem na cele podlehl ranám z výsle­

chu. Pak bloudila po dvore a svet se s ní tocil a ani necítila,

jak jí dozorkyne pestmi v obliceji poskytuje útechu a snaží
se ji zahnat do rady, která znamená regulérní vezenský
život. Co asi videly její velké, dobré oci, když se pak bez

pláce dívaly po bílých stenách kobky? A druhého dne zase

jiná zvest, že ne, že jsem nebyl docela utlucen, že jsem však
neunesl bolest a obesil se v cele.

A já se zatím hemžil na ubohém slamníku a každého
vecera a každého rána se úporne obracel na bok, abych

mohl Gustine zazpívat písne, které mela ráda. Jak je mohla

neslyšet, když jsem do nich vkládal tolik vroucnosti?
Dnes už ví, dnes už slyší, ackoli je vzdálenejší než ten­

krát. A dnes už i dozorci vedí a zvykli si, že cela 267 zpívá.

a už ani nehart~sí za dvermi, aby bylo ticho.

Cela 267 zpívá. Zpíval jsem si celý život, nevím, proc
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bych mel prestat práve na konci, kdy se žije nejintenzívneji.
A otecko Pešek? Ach, to je neobycejný prípad! Zpívá vášni­
ve rád. Nemá ani hudební sluch, ani hlas, ani hudební

pamet; ale miluje zpev takovou krásnou a oddanou láskou

a nalézá v nem tolik radosti, že ani neslyším, když klouže

z tóniny do tóniny a tvrdošíjne zpívá "g", kde tvoje uši
prímo touží po "a". A tak zpíváme, když se vtírá stesk,

zpíváme, když je veselý den, zpevem provázíme kamaráda,

který odchází a s nímž se snad už neshledáme, zpevem

vítáme dobré zprávy z bojište na východe, zpíváme pro

útechu a zpíváme z radosti, tak jak lidé zpívají odedávna
a budou zpívat, dokud budou lidmi.

Není života bez zpevu, jako není života bez slunce. A my
tady potrebujeme zpev dvojnásob, protože slunce k nám

neprichází. Císlo 267 je cela severní, jen v letních mesících

na nekolik okamžiku nakreslí zapadající slunce na východ­

ní stenu stín mríží ~ a pak otecko stojí opren o kavalec,

dívá se na tu letmou slunecní návštevu ... a to je ten nej­
smutnejší pohled, jaký tady mužeš spatrit.

Slunce! Tak štedre svítí ten okrouhlý kouzelník, tolik

zázraku ciní pred lidskýma ocima. A tak málo lidí žije ve

slunci. Bude. Ano, bude svítit a lidé budou žít v jeho paprs­
cích. Je krásné vedet to. A prece bys tak rád vedel také

neco neskonale méne duležitého: bude svítit - také pro
nás ješte?

Naše cela je cela severní. Jen nekdy v léte, když se den

vydarí, vídáme slunce zapadat. Ach, otecko, chtel bych jed­

nou prece videt východ slunce.
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KAPITOLA IV.

"CTYRSTOVKA"

Zmrtvýchvstání je záležitost ponekud zvláštní. Až k nevy­
povedení zvláštní. Svet je puvabný za krásného dne, když

scs dobre vyspal. Ale to je, jako by den byl krásnejší a jako.

by ses vyspal lépe než kdykoli predtím. Zdá se ti, že dobre

znáš jevište života. Ale to je, jako by osvetlovac zapjal všec­

ky reflektory s jasnými skly a naráz postavil pred tebe

scénu v plném osvetlení. Zdá se ti, žes dobre videl. Ale to je,

jako bys k oku nasadil dalekohled a zároven je priložil

k mikroskopu. Zmrtvýchvstání je záležitost cele jarní a jako

1'11'0 objevuje ti netušená kouzla i v tom nejznámejším
"koJí.

A to i tehdy, kdy víš, že to je jen na chvilku. A to i tehdy.

kdy tvé okolí je tak príjemné a bohaté jako pankrácká cela.

.Jednoho dne te však dokonce vyvedou do sveta. Jednoho
dne te zavolají k výslechu i bez nosítek - a ackoli se ti zdá,

/,(' je to nemožné, jde to. Chodba má zábradlí, schodište má

/,:íbradlí, jdeš vlastne spíše po ctyrech než po dvou a dole

11/, se te ujmou spoluveznové, kterí te dopraví až do vezen­
.,kého vozu. Pak sedíš, deset, dvanáct lidí v temné pojízdné

kobce, nové tváre, usmívají se na tebe a ty se usmíváš na

11<\ nekdo ti cosi šeptá a nevíš, kdo to je, nekomu tiskne~

ruku a nevíš, komu to je - pak vuz s nárazem vjíždí do

prÚjezdu Petschkova paláce, kamarádi te snášejí, vcházíte
do prostorné místnosti s holými stenami, pet lavic za se­
I,ou, na nich sedí lidé v pozoru s rukama na kolenou a dí-
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Tovaryšci v turmach,

v zastenkach cholodnych,

{
vají se nehybne na prázdnou stenu pred sebou ... a to je. I a vodou. Soudruh Skorepa podává tri bochnícky chleba

hochu, kus tvého nového sveta zvaný biograf. t místo dvou. To je jeho májový pozdrav; cinný pozdrav sta-l, rostlivé duše. A pod bochnícky se prst pritiskne k prstu.
(Májové intermezzo 1943.) Dnes je první máj 1943.', Mluvit nesmíš, i na oci ti dávají pozor - ale což nemí

A práve služba, pri které mohu psát. Štestí! Být v tento den nedovedou zretelne mluvit prsty?

opet na chvilku komunistickým novinárem a psát zprávu Na dvur pod oknem naší cely vbíhají ženy k ranní pul-
o májové prehlídce bojových sil nového sveta! hodince. Vylézám na stul a dívám se mrížemi dolu. Snad

Necekej, že uslyšíš o vlajících praporech. Nebylo nic ta- me zahlédnou. Zahlédly. A zvedají pest na pozdrav. Opetu-

kového. Ani ti nemohu vyprávet o nejakých strhujících ci- ji. Dole na dvore je dnes živo, docela jinak, radostneji živo
nech, kterým se tak rádo naslouchá. Bylo to dnes všecko než jiné dny. Dozorkyne nic nevidí, nebo dokonce nechce

mnohem prostší. Ne prudká, výbušná vlna desetitisícu, kte- videt. A i to už patrí k letošní májové prehlídce.

rou jsem jiná léta vídal proudit ulicemi Prahy, ne nádherné Ted naše pulhodinka. PredcvicujL Je První máj, hoši,
more miliónu, které jsem videl zaplavovat Rudé námestí . zacneme dnes jinak, at se stráže treba divÍ. První cvik, ráz,

v Moskve. Nemužeš tu videt ani milióny, ani sta. Vidíš tu .; dva, ráz, dva, údery kladivem. A druhý cvik: kosenÍ. Kladi-

jen nekolik soudruhu a soudružek. A prece, cítíš, není to vo a kosa. Pri troše fantazie snad soudruzi pochopÍ. Kladi-

menšÍ. Není, protože to je prehlídka síly, která práve pro- vo a srp. Dívám se kolem. Usmívají se a opakují cviky

chází nejprudším ohnem a nemení se v popel, nýbrž v ocel. i s vervou. Pochopili. Tak, hoši, to je náš májový tábor a ta-
Prehlídka v zákopech za bitvy. A v zákopech se nosí polní hle pantomima _ to je náš májový slib, že, treba na smrt
šed. jdoucí, verni zustaneme.

Je to všecko v takových malickostech, kdo ví, zda tomu Zpátky na cele. Devet. Ted hodiny na Kremlu odbíjejí
vubec porozumíš ty, který to jednou budeš císt a kterýs to desátou a na Rudém námestí zacíná prehlídka. Otecko,

všecko neprožil. Ale snaž se porozumet. Ver, je v tom síla. j jdeme s sebou! Tam zpívají ted Internacionálu, ted zvucí

Ranní pozdrav sousední cely, která vytukává dva takty " Internacionála po celém svete, at zní i z naší cely. Zpíváme.

z Bee:~ov~~~, !e ,dnes slavnostnejší, duraznejší a stena jej , ! A pak~e revol~cní píse~ r:dí k pís~i, VŽdy: nechc~,~e být
tlumocl vysslml tony. sami, vzdyt nejsme sami, vzdyt patnme k tem, kten Je ted

" Oblékáme, co máme nejlepšího. Je to tak ve všech ce- t: zpívají volne, na svobode, ale stejne v boji jako my ...
iach. ,1

ISnídani prijímáme už v plné paráde. Pred otevrenými
dvermi cely defilují chodbari s chlebem, cernoll kávou
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vy s rlam i, 1:Vs nmni,

chot ne! vas v kolonnach ...

Da, my s vami.

Tak jsme my na cele 267 plánovali slavnostní zakoncení
májové prehlíkdy 194:1. Ale je to skutecne konec? A což ta

chodbarka z oddelení žen, která se ted odpoledne prochází

po dvore a hvízdá pochod Rudé armády a hvízdá Party­

zánskou a hvízdá jiné sovetské písne, aby dodala mysli mu­
žum na celách? A což ten muž v uniforme ceského strážní­

ka, který mi prinesl papír a tužku a který ted streží na

chodbe, aby me neprekvapil nikdo nepovolaný? A což ten

druhý muž, který je vlastne iniciátorem tohoto psaní a kte­

rý odnáší a peclive ukrývá tyto lístecky, aby se objevily na

svetle až v pravý cas? Za tento kousek papíru platili by

hlavou. Riskují ji, aby byli mostem mezi zamrížovaným

dneškem a svobodným zítrkem. Bojují. Bojují oddane

a beze strachu na svém míste, jak jim terén prikazuje,

a všemi prostredky, které mají. A jsou zcela prostí a nená­
padní a tak docela bez patosu, že bys ani nepoznal boj na

I:ivot a na smrt, v nemž jsou na strane prátel a v nemž

mohou stejne padnout jako zvítezit.

Desetkrát, dvacet krát jsi videl pochodovat vojska revolu­

ce na májových prehlídkách a bylo to slavné. Ale teprve

v boji oceníš pravou sílu této armády, a jak je neznicitelná.
Smrt je prostší, než sis myslil, a hrdinství má tvár bez sva­

tozáre. Ale boj je ješte krutejší, než jsi predpokládal, a vytr­

vat v nem a dovést ho až k vítezství - k tomu je treba síly

nezmeritelné. Denne ji vidíš v pohybu, ne vždy si ji však
in
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cele uvedomuješ. Vždyt všecko se zdá tak samozrejmé.
Dnes sis ji opet uvedomil.

Na májové prehlídce 1943.

První máj 1943 prerušil na chvíli plynulost tohoto vy­

pravování. Dobre tak. V slavnostní dny se vzpomíná trochu

jinak a snad by radost, která dnes prevládá, zkreslila vzpo­
mínku.

A "biograf" v Petschkove paláci není veru pranic radost­

ného. Je to predpokoj mucírny, z níž slyšíš sténání a výkri­
ky desu jiných, a nevíš, co ceká tebe. Vidíš odtud odcházet

lidi zdravé, silné a cilé a po dvou trech hodinách výslechu
se vracet zmrzacené a zhroucené. Slyšíš zvucný hlas hlásit

odchod k výslechu - a za hodinu návrat hlásí už hlas

zlomený, dušený bolestí a horeckou. A ješte neco horšího:

vidíš tu také lidi, kterí odcházejí s jasným a prímým pohle­

dem, ale kterí' už se ti nepodívají do ocí, když se vrátí. Byla

to tam nekde nahore v kancelári vyšetrujícího treba jen

jediná slabá chvilka, treba jen okamžik zakolísání, jen mih­
nutí strachu nebo touhy po záchrane svého já - a dnes ci

zítra prijdou sem noví lidé a budou od pocátku prožívat

všecky hruzy, noví lidé, které kamarád z boje vydal nepríteli.

Podívaná na lidi, jejichž svedomí utrpelo, je strašnejší

než podívaná na lidi telesne zmucené. A máš-Ii oci omyté

smrtí, jež krácela kolem, a máš-li cit zjitrený zmrtvýchvstá­

ním, vycítíš i beze slov, kdo zakolísal, kdo snad i zradil

nebo kdo práve kdesi v koutecku duše premýšlí o tom, že

bv snad nebylo tak zle, kdvby si trochu ulevil a vydal treba
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jen nejposlednejšího ze spolubojovníku. Ubozí slabí! Jako

by to byl ješte život, byl-li zaplacen životem kamaráda!

Snad tohle práve nebyla první úvaha, když jsem poprvé

sedel v "biografu". Ale vracívala se tu casto. A urcite se

objevila ješte toho rána v prostredí ponekud zmeneném;

v prostredí, které tu bylo nejbohatším pramenem poznání:

na "Ctyrstovce".

Nesedel jsem v "biografu" dlouho. Snad hodinu, snad

puldruhé. Pak se za mými zády ozvalo mé jméno, dva civi­

listé, mluvící cesky, se mne ujali, dopravili do výtahu, vy­

vezli do ctvrtého patra a dovedli až do prostorné místnosti,

na jejíchž dverích bylo císlo

400

Sedel jsem tam pod jejich dozorem zprvu zcela sám, až
docela vzadu na osamocené židli u steny, a rozhlížel se

kolem sebe s podivným pocitem cloveka, kterému se zdá, že

dej práve prožívaný už jednou prožil. Byl už jsem tu ne­

kdy? Ne, nebyl. A prece to znám. Znám tuto místnost, zdálo

se mi o ní, zdál se mi o ní takový krutý, horecnatý sen,

který ji zkrivil, odporne rozšklebil, ale prece nemohl zmenit

k nepoznání. Ted je prívetivá, plná denního svetla a jas­

ných barev a velkými okny s lehkým mrížovím je videt Týn

a zelená Letná a Hradcany. Ve snu byla ponurá, bez oken,

zaprášená špinave žlutým svetlem, v nemž lidé byli 'jako

stíny. Ano, byli tu lidé. Ted je prázdná a jejích šest lavic

tesne za sebou tvorí veselou louku pampelišek a pryskyrní­

ku. Ve snu byla plna lidí, sedeli tu na lavicích jeden vedle

druhého a jejich tváre byly bledé a zkrvavené. A tam, doce-
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la blízko dverí, stál muž s bolestnýma ocima, v modrých

pracovních hadrech, toužil pít, pít a pak se pomalu, jako

padající záves, hroutil k zemi ...

Ano, tak to bylo, ale už vím, to nebyl sen, to kruté a ho­
recnaté - to byla skutecnost.

Bylo to v té noci mého zatcení a prvního výslechu. Prive­

dli me sem snad trikrát, snad desetkrát, cožpak vím, když si

chteli odpocinout nebo když brali do. práce jiné. Byl jsem
bos a dlaždicky podlahy príjemne chladily rozbitá chodid­

la, to si pamatuji.

Lavice byly tenkrát obsazeny delníky od Junkersu. Byl

to vecerní lov gestapa. A ten muž u dverí v modrých pra­

covních hadrech, to byl soudruh Barton ze závodní bunky

u Junkersu, neprímá prícina mého zatcení. Ríkám to, aby
nikdo nebyl vinen z mého osudu. Nebyla to ani zrada, ani

zbabelost nikoho ze soudruhu. Byla to jen neopatrnost

a smula. Soudruh Barton hledal spojení pro svou bunku

nahoru, k vedení. Jeho prítel soudruh Jelínek, nedbaje po­

nekud konspirativních pravidel, slíbil, že mu spojení sjed­

ná, místo aby o tom promluvil dríve se mnou, aby spojení

mohlo být navázáno bez jeho prostrednictví. To byla jedna

chyba. A druhá, osudnejší, byla ta, že duveru soudruha

Bartone získal - provokatér. Jmenoval se Dvorák.* Jemu

sveril soudruh Barton i jméno Jelínkovo - a tak se rodina
Jelínkova dostala do zájmu gestapa. Ne pro hlavní úkol,

který dobre plnila po dva roky, ale pro jedinou drobnou

* Jde o konfidenta Václava Dvoráka, který nemá žádnou souvi­
slost se socharem soudruhem Zdenkem Dvorákem, o nemž J. Fu­
cík také píše v této knize. G. Fucíková
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,lužbu, kterou jen na krucek vybocila z konspirativních

povinností. A že se v Petschkove paláci rozhodli zatknout

Jelínkovy práve té noci, kdy jsem mel u nich schuzku, a že

pro ne prijeli v takové síle - to už byla docela náhoda.

Nebylo to v plánu, Jelínkovi meli být zatceni až druhého
dne, jelo se vlastne skoro z rozvernosti, trochu "na vzduch"

po úspešném vybrání bunky u Junkersu. Naše prekvapení

z príchodu policie nebylo o nic vetší než jejich nad tím, že
me tam našli. A nevedeli ani, koho našli. Kdoví také, zda by

se to vubec kdy byli dovedeli, kdyby zároven se mnou ...

Ale k tomuhle pokracování v prvních úvahách na "Ctvr­

'tovce" jsem se dostal až za hodnou chvíli. To už jsem
11ebylsám, to už byly obsazeny lavice i steny kolem sten

a už bežely hodiny plné prekvapení. Prekvapení podivných,

jimž jsem nerozumel, a prekvapení zlých, jimž jsem rozu­

mel až príliš dobre.

První prekvapení však nepatrilo do žádné z obou skupin,
to bylo jen milé, drobné a pro nikoho neduležité.

Druhé prekvapení: do místnosti husím pochodem vchá­

zejí ctyri lidé, cesky zdraví hlídající civilisty - i mne, zase­

dají za stoly, rozkládají akta, zapalují cigarety, volne, doce­

la volne, jako by tu byli úredníky. Ale vždyt já je znám,

alespon tri z nich znám, vždyt není možno, aby byli ve

službách gestapa - nebo snad prece? I oni? Vždyt to je R.,

dávný sekretár strany a odboru, povaha trochu divoká, ale

verná - ne, není možno. A to je Anka Viková, stále stejne

prímá a stále krásná, ac s vlasy už docela bílými, bojovnice

pevná a tvrdošíjná - ne, není možno. A to je Vašek, zedník

ze severoceské šachty, a pak krajský tajemník strany, jak
-, I

bych ho neznal, jaké boje jsme spolu prožívali na severu,

tomu že by mohli zlomit páter? Ne, není možno. Ale co tu

pak chtejí? Co tu pak delají?

Ješte jsem nenašel odpovedi na tyto otázky a už se hro­

madí nové. Privádejí Mirka a manžele Jelínkovy a manžele
Friedovy - ano, to vím, ti byli, žel, zatceni se mnou. Ale

proc je tu také Pavel Kropácek, kunsthistorik, který pomá­
hal Mirkovi v práci mezi inteligencí? Kdo o nem vedel

krome mne a Mirka? A proc mi tento dlouhý mladík s roz­

bitou tvárí naznacuje, že se neznáme? Vždyt já ho opravdu
neznám. Kdo je to vlastne? Štich? Doktor Štich? Zdenek?

Ale bože, to znamená skupinu lékaru! A kdo o ní co vedel

krome mne a Mirka? A proc se me pri výslechu na cele

ptali na ceskou inteligenci? Jak k tomu vubec prišli, aby
me spojovali s prací mezi inteligencí? Kdo o tom co vedel
krome mne a Mirka?

Odpoved nebylo težko dát, ale byla težká, byla krutá:

Mirek zklamal. Mirek mluvil. Ješte chvilku jsem mohl dou­

fat, že snad alespon nerekl všecko. Ale pak privedli nahoru
další skupinu veznu - a já videl:

Vladislav Vancura, prof. Felber a jeho syn, Bedrich Vác­

lavek k nepoznání maskovaný, Božena Pulpánová, Jindrich
Elbl, sochar Dvorák, všichni, kdo tvorili nebo meli tvorit

Národne revolucní výbor ceské inteligence, všichni jsou
tady. O práci mezi inteligencí rekl Mirek vše.

Nemel jsem první dny v Petschkove paláci práve lehké.

Ale tom byla nejtežší rána, kterou jsem tu dostal. Ocekával

jsem smrt, ne zradu. A at jsem soudil jakkoli mírne, at jsem

uvažoval o všech polehcujících okolnostech a at jsem si
"



pripomínal vše, co Mirek nevyrkl, nemohl jsem najít jiného

slova; byla to zrada. Ne pouhé zakolísání, ne slabost, ne

zhroucení cloveka k smrti muceného a hledajícího úlevu
v horecce, nic, co se dá omluvit.

Ted jsem pochopil, proc hned té první noci znali mé

jméno. Ted jsem pochopil, jak se sem dostala Anicka Jirás­
ková, u níž jsme se s Mirkem nekolikrát sešli. Ted jsem

chápal, proc je tu Kropácek, proc dr. Štich.
Témer denne jsem pak chodil na "Ctyrstovku" a denne

se dovídal nové podrobnosti. Bylo to smutné a odstrašující.

Hle, tohle býval clovek s páterí, který se neuhýbal kulkám,

když bojoval na španelské fronte, a který se neshrbil, když

procházel krutou zkušeností koncentracního tábora ve
Francii. Ted bledne pred rákoskou v ruce gestapáka a zra­

zuje, aby chránil svuj zub. Jak na povrchu byla ta jeho
statecnost, když ji mohlo setrít nekolik ran. Tak na povr­

chu, jako jeho presvedcení. Býval silný v hromade, obklo­

pen kamarády stejné myšlenky. Býval silný, protože myslil
na ne. Ted izolován, sám, obklopen dotírajícím neprítelem,

ztratil svou sílu docela. Ztratil vše, protože zacal myslit na

sebe. Aby zachránil svou kuži, obetoval kamarády. Propadl
zbabelosti a ze zbabelosti zradil.

Nerekl si, že je lépe zemrít než dešifrovat materiál, který
u neho našli. Dešifroval jej. Vydal jména. Vydal ilegální

byt. Privedl agenty gestapa na schuzku se Štichem. Poslal

je do bytu Dvorákova na schuzku s Václavkem a Kropác­
kem. Vydal Anicku. Vydal i Udu, devce pevné a statecné,
které ho melo rádo. Stacilo nekolik ran, aby rekl polovinu

toho všeho. A když už byl presvedcen, že jsem mrtev a že
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už se nebude musit nikomu zodpovídat, dopovedel všechno
ostatní.

Neublížil tím mne. Byl jsem už v rukou gestapa - co

mne ješte mohlo ublížit? Naopak. Jeho výpoved byla neco
konkrétního, oc se oprelo celé vyšetrování, neco, co se po­

dobalo zacátku retezu, jehož další clánky jsem mel já v ru­

kou a na než by byli rádi prišli - jen proto jsem pak prežil

stanné právo a se mnou i velká cást naší skupiny. Ale neby­

lo by práve žádné skupiny, kdyby byl plnil svou povinnost.

Byli bychom oba dávno mrtvi, ale byli by žili jiní a byli by

pracovali, když my jsme padli.
Zbabelec prohraje víc než svuj život. Prohrál. Zbehl ze

slavné armády a vydal se opovržení i nejšpinavejšího z ne­

prátel. A i živ - nežil už; protože se vyradil z kolektivu.
Snažil se pozdeji leccos napravit, ale nebyl už nikdy zpátky

prijat. Což je strašnejší ve vezení než kdekoli jinde.

Vezen a samota - ty dve predstavy obycejne splývají.

A je to veliký omyl. Vezen není sám, vezení je velký kolek­
tiv a ani nejprísnejší izolace nemuže z neho nikoho vytrh­

nout, nevyradí-Ii se sám. Bratrství porobených je tu vydáno

tlaku, který je koncentruje, utužuje a ciní citlivejším. Proni­
ká stenami, které žijí, mluví nebo vytukávají znacky. Objí­
má cely jedné chodby, které jsou spojeny spolecnými

strastmi, spolecnou službou, spolecr:,ými chodbari a spolec­
nými pulhodinkami na volném vzduchu, kdy stací slovo

nebo posunek, aby byla sdelena zpráva nebo zachránen
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lidský život. Spojuje celou vezni ci spolecnými jízdami k v)'~

slechu, spolecným sezením v "biografu" a spolecnými ná~

Ha ty. Je to bratrství mála slova velkých služeb, protože

I pouhý stisk ruky nebo podstrcená cigareta rozbíjí klec, do

níž jsi byl vsazen, a vysvobozuje te z osamocení, které te

melo zlomit. Cely mají ruce; cítíš, jak te podpírají, abys

neupadl, když se vracíš zmucen od výslechu, z nich prijí~

máš potravu, když te jiní ženou na smrt hladem. Cely mají

oci; dívají se na tebe, když odcházíš na popravu, a ty víš, že

musíš jít zpríma, protože jsi jejich bratr, a nesmíš je oslabit

ani váhavým krokem. Je to bratrství krvácející, ale nezdol­

né. Kdvby nebylo jeho pomoci, neunesl bys ani desetinu

svého osudu. Ty ani kdo jiný.

V tomto vypravování, budu-li v nem moci pokracovat

(nebot: nevíme dne ani hodiny), se casto objeví císlice na­

psaná v titulu této kapitoly: "Ctyrstovka". Poznal jsem ji

jako místnost a první hodiny v ní a první úvahy v ní byly

neradostné. Ale to nebyla místnost - to byl kolektiv. A byl

to kolektiv radostný a bojovný.

Vznikla v roce 1940, kdy vzrustala agenda protikomu­

nistického oddelení. Byla to pobocka domácího vezení,

"biografu", pobocka cekárny vyšetrovancu, urcená pro ko­

munisty, aby nemusili být vodeni znovu ke každé otázce

z prízemí do ctvrtého patra, aby byli stále po ruce vyšetru­

jícím úredníkum gestapa. Bylo to ulehcení jejich práce. Tak

byla jimi myšlena.

Ale dej dva vezne - a k tomu ješte komunisty - dohro­

mady a za pet minut už je tu kolektiv, který ti zkríží všecb

plány. V roce 1942 už nebyla zvána jinak než "Komunistic­
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ká centrála". Prodelala mnoho zmen a tisíce a tisíce sou­

druhu, mužu i žen, se vystrídalo na jejích lavicích. Jedno se

v ní však nemenilo: duše kolektivu, oddaná boji a verící ve
\·ítezství.

"Ctyrstovka" - to byl daleko predsunutý zákop, obklíce­

ný neprítelem už ze všech stran a zasypávaný soustredenou

palbou, ale ani dechnutím nepomýšlející na to, aby se

vzdal. Vlál nad ním rudý prapor. Ale projevovala se tu

solidarita celého národa, bojujícího za své osvobození.

Dole, v "biografu", precházely stráže SS ve vysokých bo­

tách a pokrikem provázely každé mihnutí tvého oka. Tady,

na "Ctyrstovce", meli dozor ceští inspektori a agenti z poli­

cejního reditelství, kterí se dostali do služeb gestapa jako

prekladatelé bud dobrovolne, nebo z narízení svých pred­

stavených a kterí konali svou povinnost bud jako služební­

ci gestapa, nebo - jako Ceši. Anebo také neco mezi tím.

Tady už nebylo nutno sedet v pozoru s rukama na kolenou

a s ocima pred sebe uprenýma, tady už jsi mohl sedet vol­

neji, mohl ses poohlédnout, mohls pokynout rukou ­

a mohls i víc, podle toho, který ze trí druhu mel práve
dozor.

"Ctyrstovka" -- to bylo místo nejhlubšího poznání živo­
,icha zvaného clovek. Blízkost smrti svlékala tu každého do

naha. I ty, kdo na levé paži nosí cervenou pásku vyšetro­

vancu-komunistu, nebo podezrelých ze spolupráce s komu­

nisty, i ty, kdo je tu meli hlídat a kdo nekde v nedalekém

pokoji se Úcastnili jejich vyšetrování. Tam, pri vyšetrování,

mohla být slova štítem nebo zbraní. Na "Ctyrstovce" ses už

l.a slovo ukrýt nemohl. Tady se nevážilo, co ríkáš, nýbrž co
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je v tobe. A v tobe zbylo jen to hlavnÍ. Všecko vedlejší, co
zmirnovalo, oslabovalo nebo zkrášlovalo základy tvého

charakteru, opadalo, bylo orváno predsmrtnou smrští. Zu­

stal jen holý podmet a prísudek: verný odolává, zrádce zra­

zuje, meštácek zoufá, hrdina bojuje. V každém cloveku je
síla i slabost, odvaha i strach, pevnost i kolísání, cistota

i špína. Ale tady už smelo zustat jen jedno nebo druhé. Bud

- anebo. A když se nekdo pokusil nenápadne tancit mezi

tím, byl nápadnejší než ten, kdo by se žlutým pérem za klo­

boukem a s cinelami v ruce tancil v pohrebním pruvodu.

Byli takoví mezi vezni, byli takoví i mezi ceskými inspek­
tory a agenty. Pri vyšetrování pálil svícku svému ríšskému
pánubohu a na "Ctyrstovce" zapaloval druhou bolševické­

mu dáblu. Pred nemeckým komisarem ti zpovyrážel zuby,
aby z tebe vytloukl jméno tvé spojky,' a na "Ctyrstovce" ti

prátelsky nabídl chleba, abys zahnal hlad. Pri prohlídce ti

vykradl celý tvuj byt a na "Ctyrstovce" ti z koristi podstrcil

pulku cigarety, aby ukázal, jak s tebou cítÍ. Jiní - byla to
jen ponekud odchylná odruda téhož druhu - neubližovali

nikdy z vlastní iniciativy, tím méne však pomáhali. Myslili

vždycky jen na svou kužicku. Její citlivost menila je v zna­
menitý politický barometr. Jsou upjatí a velmi úrední?

Bud jist: Nemci postupují na Stalingrad. Jsou prívetiví

a dávají se do hovoru s vezni? Situace príznivá: Nemci byli
zrejme u Stalingradu odraženi. Zacínají vykládat o svém
starém ceském rodu a o tom, jak byli nakomandováni do

služeb gestapa? Znamenite: Rudá armáda jiste už postupu­
je za Rostov. - A ješte jiní z téhož druhu zastrcí ruce do

kapes, když se topíš, a ochotne ti podávají ruku, když sám
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vylezeš na breh.
Tenhle druh cítil kolektiv "Ctyrstovky" a snažil se mu

priblížit, protože ocenoval jeho sílu, ale nikdy k nemu ne­
patril. A byl jiný druh, který o tomhle kolektivu nemel ani

tušení: rekl bych vrazi, ale vrah je rodu lidského. Cesky
mluvící bestie s holí a železem v ruce, mucící ceské vezne

tak, že i mnozí nemectí k?misari utíkali od této podívané.
Nemohli se ani z pokrytectví odvolávat na zájem svého
národa nebo ríše, mucili a vraždili z rozkoše, vyráželi zuby

a ušní bubínky, vytlacovali oci, rozkopávali pohlaví, obna­

žovali mozek mucených a ubíjeli až k smrti z krutosti, která
nemela duvodu než v sobe samé. Denne jsi je vídal, denne

jsi se s nimi musil stýkat a unést jejich prítomnost, která

celý vzduch naplnovala krví a skrekem, pomáhala ti jen

pevná víra, že nemohou ujít spravedlnosti, i kdyby vyvraž­
dili všecky svedky svých zlocinu.

A vedle nich za jedním stolem v zdánlive stejné hodnosti

sedávali lidé, které by bylo spravedlivo psát s velkým L.

Lidé, kterí z vezenského opatrení budovali opatrení veznu,

lidé, kterí pomáhali vytvorit kolektiv "Ctyrstovky" a kterí

k nemu také patrili celým svým srdcem a celou svou odva­

hou. Jejich velikost vyniká tím více, že to nebyli komunisté,

že naopak kdysi dríve ve službách ceské policie pracovali

proti komunistum, ale poznali sílu a pochopili význam ko­
munistu pro celý svuj národ, když je videli v boji proti

okupaci, a od toho okamžiku verne sloužili a pomáhali
každému, kdo veren zustal i na vezenské lavici. Mnozí bo­

jovníci venku by zaváhali, kdyby meli tušení, jaké hruzy je
ocekávají, dostanou-Ii se do rukou gestapa. Ti zde meli tyto
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hruzy stále pred ocima, každý den, každou hodinu. Každ{

den a každou hodinu mohli ocekávat, že budou posazeni

vedle ostatních veznu a budou zkoušet ješte hur než oni.

A.prece neváhali. Pomohli zachránit životy tisícu a ulehcili

osud tech, jejichž život už zachránit nemohli, Patrí jim ná­

zev hrdinu. Bez jejich pomoci nebyla by "Ctyrstovka" nikdy

mohla být tím, cím se stala a jak ji poznalo tisíce komunis­

tu: svetlým místem v temném dome, zákopem v týlu neprí­

tele, strediskem boje za svobodu prímo v doupeti okupantu.

()2

KAPITOLA V.

POSTAVY A FIGURKY I

O jedno prosím: vy, kterí prežijete tuto dobu, nezapomente,

Nezapomente dobrých ani zlých. Sbírejte trpelive svedectví

o tech, kterí padli pro sebe i pro vás. Jednoho dne bude

dnešek minulostí, bude se mluvit o veliké dobe a o beze­

jmenných hrdinech, kterí tvorili historii. Chtel bych, aby se

vedelo, že nebylo bezejmenných hrdinu. Že byli lidé, kterí

meli své jméno, svou tvár, své touhy a své nadeje, a že

proto bolest i nejposlednejšího z nich nebyla menší než

bolest prvního, jehož jméno bude zachováno. Chtel bych,

aby vám všichni byli vždy blízcí jako lidé vám známí, jako

lidé rodní, jako vy sami.

Byly vyvraždeny celé rody hrdinu. Zamilujte si alespon

jednoho z nich jako synové a dcery a budte nan hrdi jako

na velikého cloveka, který žil budoucnosti. Každý, kdo ver­

ne žil budoucnosti a pro její krásu padl, je postavou z ka­

mene tesanou. A každý, kdo z prachu minulosti chtel stavet

hráz povodni revoluce, je jenom figurkou z trouchnivející­

ho dreva, at mel dnes treba ramena pozlacená hodnostÍ.

I ty figurky je však treba videt živé, v jejich nicemnosti

i v jejich ubohosti, v jejich krutosti i smešnosti, nebot to je

materiál pro budoucí predstavy.

Jen materiál, jen svedecká výpoved je to, co mohu dále

vypravovat. Je to jen kusé, jak jsem to mohl videt z malého

úseku a bez odstupu. Ale jsou v tom rysy pravé podoby:

velkých i malých postav i figurek.
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Jelínkovi. Josef a Marie. On elektrikár, ona služka. Musíš

znát jejich byt. Prostý, hladký moderní nábytek, knihovnic­

ka, soška, obrazy na stenách a cisto, cistounko až k nevíre.

Rekl bys, že je v nem uzavrena celá její duše a že ani neví

nic o ostatním svete. A zatím už dávno pracovala v komu- ~

nistické strane a po svém snila sny o spravedlnosti. Praco­

vali oba oddane a tiše a nestáhli se zpet, když okupace

kladla težké požadavky.

Po trech letech vnikla policie do jejich bytu. Stáli vedle

sebe s rukama nad hlavou zdviženýma.

19. kvetna 1943.

Dnes v noci odvážejí mou Gustinu do Polska "na práci".

Na galeje, k smrti tyfem. Zbývá snad nekolik týdnu, snad

dva tri mesíce života. Moje spisy byly prý predány soudu.

Snad tedy ješte r,tyri nedele ve vyšetrování na Pankráci

a pak opet dva tri mesíce do konce. Tato reportáž už nebu­

de dokoncena. Pokusím se v ní ješte pokracovat, bude-li

tech nekolik dní ješte príležitost. Dnes nemohu. Dnes mám

plnou hlavu i srdce Gustiny, cloveka ušlechtilého a hluboce

vroucího, vzácného, oddaného druha v živote, který byl

strmý a nikdy klidný ..
Vecer co vecer zpívám jí písen, kterou mela ráda: o mod­

ravé tráve stepi, šumící slavnou bájí partyzánských boju,

o kozacce, která po boku mužu dobývala svobody, o její

chrabrosti a o tom, jak v jednom z boju "jej podnatsja
s zemli neprišlos".
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Vot, moj družok bojevoj! Kolik síly je v tom drobném

stvorení s tvárí pevne tesanou a s velkýma detskýma ocima,

v nichž je tolik nehy! Boj a stálé odlucování cinilo z nás

vecné milence, kterí ne jednou, ale stokrát v živote prožíva­

jí horoucí chvíle prvních pohlazení a prvních poznání.

A prece je to vždy jeden tep, kterým tepe naše srdce, a je­

den dech, který dýcháme v hodinách blažených i v hodi­

nách úzkosti, vzrušení nebo smutku.

Po léta jsme pracovali spolu a pomáhali si, jak jen kama­

rád dovede pomáhat kamarádovi, po léta byla mým prv­

ním ctenárem a prvním kritikem a težko se mi psávalo,

když jsem necítil její laskavý pohled v zádech, po léta jsme

stáli vedle sebe v zápasech, na než jsme nebyli chudi, a po

léta jsme se spolu ruku v ruce toulali po krajích, které jsme

milovali. Zkusili jsme mnoho nesnází a prožili mnoho vel­

kých radostí, nebot jsme byli bohati bohatstvím chudých.

Tím, které je uvnitr.

Gustina? Hle, toto je Gustina:

Bylo to ve stanném právu, v polovine cervna minulého

roku. Videla me poprvé po šesti nedelích od našeho zatce­

ní, po všech tech strastných dnech, kdy sama na cele pre­

mítala o zprávách, které jí zvestovaly mou smrt. Zavolali ji,

abych zmek1.

"Domluvte mu," ríkal jí šéf oddelení pri konfrontaci

,e mnou, "domluvte mu, at má rozum. Nemyslí-li na

sebe, at myslí alespon na vás. Máte hodinu na rozmyšle­

nou. Zustane-Ii pak tvrdý, budete dnes vecer zastreleni.
Oba."

Pohladila me pohledem a odpovedela proste:
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"Pane komisari, to není pro mne hrozba, to je má posled­

ní prosba. Popravíte-li jeho, popravte me taky."

Hle, to je Gustina! Láska a pevnost.
Život nám mohou vzít, vid, Gustino, ale naši cest a naši

lásku nemohou.

Och, lidé, dovedete si predstavit, jak bychom žili, kdyby­

chom se znovu shledali po všem tom strádání? Znovu shle­
dali v živote svobodném, krásném volností a tvorením? Až

bude to, po cem jsme toužili a oc jsme usilovali a zac ted

jdeme umírat? Ach, práve, i mrtvi budeme prece žít nekde

v kousícku vašeho velikého štestí, protože jsme do neho

vložili svuj život. A to nám dává radost, i když je smutno
z loucení.

Ani nám nedovolili se rozloucit, ani obejmout, ani ruku

podat. Jen vezenský kolektiv, spojující i Karlovo námestí

s Pankrácí, dává nám navzájem zprávu o našem osudu.

Ty víš, Gustino, i já vím, že už se asi nikdy neuvidíme.

A prece te slyším z dálky volat: Na shledanou, muj milý!

Na shledanou, Gustino m0;e!

Moje závet.

Nemel jsem nic než knihovnu. Tu gestapo znicilo.
Napsal jsem mnoho clánku kulturních i politických, re-

portáží, literárních a divadelních studií i referátu. Mnohe

~ z nich patrily dni a s dnem zemrely. Nechte je ležet. Nekte­
ré však patrí životu. Doufal jsem, že je Gustina bude porá­

dat. Málo nadeje. Prosím tedy poctivého kamaráda Ládu
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Štolla, aby z nich vybral a sestavil pet knížek:

I. Politické clánky a polemiky

2. Výbor domácích reportáží

:J. Výbor reportáží ze Sovetského svazu

4. a 5. Literární a divadelní clánky a studie .

Vetšinou je najde v Tvorbe a v Rudém právu, nekteré
v Kmeni, Prameni, Proletkultu, Dobe, Socialistovi, Avant­

garde apod.

V rukopise je u nakladatele Girgala (kterého miluji pro
jeho samozrejmou odvahu, s níž za okupace vydal mou

Boženu Nemcovou) studie o Juliu Zeyerovi; nekde v dome,

v nemž bydleli Jelínkovi, Vysušilovi a Suchánkovi, vetšinou

dnes již mrtví, je ukryta cást studie o Sabinovi a poznámky

o Janu Nerudovi.
Zacal jsem psát román o našem pokolení. Dve kapitoly

jsou u mých rodicu, ostatek je asi znicen. Nekolik rukopis­

ných povídek jsem zahlédl. v aktech na gestapu.
Literárnímu historikovi, který se narodí, odkazuji lásku

k Janu Nerudovi. Je to náš nejvetší básník, vidoucí ješte
i daleko pres nás do budoucnosti. A nemá ješte díla, které

by ho pochopilo a ocenilo. Je treba ukázat Nerudu proletá­

re. Prilepili mu na šosy malostranskou idylu a nevidí, že

pro tu "idylickou", starousedlou Malou Stranu "byl darebá­
kem", že se narodil na hranicích Smíchova, v prostredí

osídleném delníky, a že na malostranský hrbitov pro své

Hrbitovní kvítí musil chodit kolem ringhofrovky. Bez to­

hohle nepochopíš Nerudu od Hrbitovního kvítí až po feje­

ton ,,1. máj 1890". Kdekdo - i clovek tak jasnozrivý jako

Šalda - vidí jakousi brzdu básnické tvorby Nerudovv
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v jeho novinarení. To je nesmysl. Práve proto, že byl Neru­

da novinárem, mohl napsat dílo tak velkolepé jako Balad\

a romance nebo Zpevy pátecní i vetšinu císel Prostých mo

tivu. Novinarení cloveka vycerpává, snad i rozptyluje, alt

spojuje ho s ctenárem a ucí ho tvorit i v poezii -- ovšem

jde-li o novináre tak poctivého, jako byl Neruda. Neruda

bez novin, žijících den, byl by snad napsal mnoho svazku

básní, ale ani jediný, který by prežil století, jako je prežijí

všechna jeho díla.

ISabinu snad nekdo dokoncí. Zasluhuje to.

Svým rodicum za jejich lásku a prostou vznešenost chtel

jsem zajistit slunecný podzim celou svou prací nejen pro

ne. Kéž není kalen tím, že nejsem s nimi. "Delník je smrtel­

ný, práce je živá" a v teple a svetle, které je obklopí, budu
stále kolem nich.

Své sestry, Líbu i Ver ku, prosím, aby svým zpevem daly

tátovi a máme zapomenout na mezeru v naší ro;ine. Napo­

lykaly se mnoho slzicek, když pricházely za námi na ná­

vštevu do Petschkova domu. Ale radost žije v nich a za to je

mám rád, a proto se máme rádi. Jsou rozsévackami radosti

- at jimi nikdy neprestanou být.

Soudruhum, kterí prežijí tuto poslední bitvu a kterí pri­

jdou po nás, pevne tisknu ruku. Za sebe i za Gustinu. Plnili

jsme svou povinnost.

A ješte opakuji: žili jsme pro radost, pro radost šli jsnH'

do boje a pro ni umíráme. At proto smutek nikdy nel11

spojován s naším jménem.

19. V. 43 J.F.

GH

~~2.kvetna 1943. Skonceno a podepsáno. U vyšetrujícího

·.Il\ldce jsem už od vcerejška hotov. Jde to dokonce rychleji,

III'; jsem predpokládal. Zdá se, že na ten prípad nejak po­

·.píchají. Spoluobžalovaní jsou Lída Plachá a Mirek. Nic

IIIIJnebyla platna jeho truslivost.

U vyšetrujícího to bylo korektní a studené, až zebe. Na

1:I'stapu to byl ješte kus života, strašný, ale prece kus života.

lIy\a v tom vášen, vášen bojovníku na jedné strane a vášen

IIlYCu, dravcu nebo docela obycejných lupicu na druhé

'Irane. Nekterí z té druhé strany meli tam dokonce i jakési

PITsvedcení. Tady, u vyšetrujícího, byl to už jen úrad. Velké

koláce s hákovým krížem na klopách ukazují presvedcení,

kleré uvnitr není. Jsou štítem, za kter)'m se schovává ubo­

hý úrednícek, aby tuhle dobu nejak preživoril. K obžalova­

IIÝm není zlý ani dobrý. Nesmeje se ani se nemrací. Oura

, tLi je. Žádná krev, jen ridoucká polívcicka.

Sepsali, podepsali a narazili na paragrafy. Je v tom asi

('stkrát velezrada, úklady proti ríši, príprava ozbrojeného

povstání a nevím co ješte. Každé z toho samo o sobe Ul

';Icjne stací.

Trináct mesícu jsem tady zápasil o život jiných i svuj.

()dvahou i lstí. Dali si do svého programu "nordickou lest".

Myslím, že jsem se v tom také vyznal. Prohrávám jen proto,

I.e mají navíc ješte v ruce sekyru.

lrll7mh!e zápolení už je tedy konec. Ted nastane jen ce­

k;íní. Dva tri týdny, než bude vypracována obžaloba, pak

cesta do reichu, cekání na soud, rozsudek a nakonec 100

dní cekání na popravu. To je perspektiva. Snad tedy ješte

,',vri, snad pet mesícti. Za tu dobu se muže mnoho zmenil
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Za tu dobu se muže zmenit všecko. Možná. Odtud to po­
soudit nedovedu. Rychlejší spád venku muže však také

urychlit náš konec. A tak se to vyrovnává.
Je to závod nadeje s válkou. Závod smrti se smrtí. Co

prijde drív: smrt fašismu, nebo moje smrt? Je to jen moje

otázka? Ach ne, ptají se tak desetitisíce veznu, ptají se tak

milióny vojáku, ptají se tak desetimilióny lidí v celé Evrope

a v celém svete. Nekdo má nadeji vetší, nekdo menší. Ale je
to jen zdánlivé. Hruzy, kterými kapitalismus v rozkladu
zavalil celý svet, ohrožují každého merou vrchovatou. Stati­

síce lidí - a jakých lidí! - ješte padnou, než si zbylí
budou moci dát odpoved: prežil jsem fašismus.

Rozhodují už jen mesíce a zakrátko budou rozhodovat

jen dny. Ale práve ty budou nejkrutejší. Vždycky jsem si
myslíval, jak smutné je být posledním vojákem, kterého
v poslední vterine války zasáhne poslední kulka do srdce.

Ale nekdo musí být tím posledním. Kdybych vedel, že jím
mohu být já, chtel bych jít ješte ted.

Krátký cas, který ješte zustanu na Pankráci, už nedovolí,

abych dal téhle reportáži podobu, jakou mela mít. Musím
být strucnejší. Bude víc svedectvím o lidech než o celé

dobe. To je, myslím, nejduležitejší.

Zacal jsem tyto postavy manžely Jelínkovými, prostými
lidmi, v nichž bys byl v normálních pomerech nevidel hrdi­
Il\'. V okamžiku zatýkání stáli vedle sebe s rukama nad
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hlavou, on bledý, ona s tuberkulózním rumencem pod

skránemi. Mela oci trochu ulekané, když videla, jak v peti

minutách promenilo gestapo její vzorný porádek ve spoušt.

Pak pomalu otocila hlavu k svému muži a ptá se:
- Pepo, co bude ted?

Býval vždy málomluvný, težko shledával slova, mluvení

ho zneklidnovalo. Ted odpovedel klidne a bez námahy:
- Jdeme umrít, Máno.

Nevykrikla, ani se nezapotácela, jen krásným pohybem

,klonila ruku a podala mu ji pred ústím stále namírených
pistolí. Vysloužila tím jemu i sobe první ránu do tváre.

Otrela si tvár, podívala se ponekud udivene po vetrelcích
a povídá skoro komicky:

- Takoví hezký mládenci - povídá a stupnuje hlas.
- takoví hezký mládenci ... a ... takoví surovci.

Ocenila je správne. O nekolik hodin pozdeji ji vyvádeli
z kanceláre "vyslýchajícího" komisare zbitou skoro do bez­

vedomí. Ale nevytloukli z ní nic. Ani tenkrát, ani kdy poz­
deji.

Nevím, co všecko se s nimi dálo v dobe, kdy jsem ležel
na cele neschopen výslechu. Ale vím, že za celou tu dobu

nerekli nic. Cekali na mne. Kolikrát potom ješte byl Pepa
svazován do kozelce a kolikrát ješte bit a bit a bit, ale

nemluvil, dokud jsem mu nemohl ríci anebo alespon pohle­

dem naznacit, co vypovedet muže, nebo jak má vypovídat,
abychom vyšetrování zavedli.

Bývala citlivá, až lítostivá. Tak jsem ji znával pred zatce­
ním. Za celou dobu na gestapu jsem však nevidel slzicku
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v jejích ocích. Mela ráda svuj byt. Když jí soudruzi zvencí.

aby ji potešili, vzkázali, že vedí, kdo ukradl jejich nábytek,
a že ho streží, odpovedela:

_ Cert vem nábytek. Tím at se nezdržují. Mají vetší veci

na starosti a musejí ted pracovat i za nás. Nejdrív se musí

uklízet z gruntu, a prežiju-li to, však já už si doma uklidím
sama.

Jednoho dne je odvezli oba. Každého jinam. Marne jsem

pátral po jejich osudu. Nebot na gestapu propadají lidé
beze stop, rozséváni po tisíci ruzných hrbitovech. Ach, jaká

žen vzejde z této strašné setby!

Poslední její vzkaz byl:
_ Pane šéf, vzkažte ven, at me nikdo nelituje a at se tím

nedá zastrašit. Delala jsem, co mi kázala delnická povin­

nost, a podle toho taky umru.

Byla to "jen služka". Nemela klasického vzdelání a neve­

dela, že už kdysi bylo receno:

Poutníce, zvestuj Lakedaimonským, že my tuto mrtvi le­

žíme, jakož zákony kázaly nám.

Vysw'žlovi. Bydleli v témž dome, hned vedle Jelínku.

Také Josef a Marie. Podúrednická rodinka, trochu starší
než sousedi. Byl to sedmnáctiletý nuselský dlouhán, když

ho odvedli na vojnu a poslali do první svetové války. Za
nekolik nedel už ho vezli zpátky s roztríšteným kolenem,

které se nikdy nezahojilo. Seznámili se v brnenském lazare­

tu, kde byla ošetrovatelkou. Byla o osm let starší, odešla ze
svého neštastného manželství, a když bylo po válce, vzala si

72

;"

Pepíka. Neco ošetrovatelského, materského zustalo v tom

pomeru vždy. Nebyli z proletárských rodin a proletárskou

rodinu také netvorili. Jejich cesta ke strane byla ponekud

složitejší, težší - ale našli ji. Šla - jako v mnoha takových

prípadech - pres Sovetský svaz. Už dávno pred okupa­

cí vedeli, co chtejí, a ukrývali ve svém byte nemecké

soudruhy.

V nejtežších dobách, po prepadení Sovetského svazu
a v prvním stanném právu 1941, scházeli se u nich clenové

ústredního výboru. U nich spával Honza Zika, u nich spá­

val Honza Cerný a nejcasteji já. Tady se psávalo Rudé
právo, tady bylo ucineno mnohé rozhodnutí, tady jsem po­

prvé poznal "Karla" - Cerného.

Byli úzkostlive presní, pozorní a vedeli si vždycky rady,

když nastala nejaká neocekávaná situace, jakých v ilegalite

bývá habadej. Umeli v tom chodit. Ostatne nikomu ne­
mohlo ani napadnout, že by tenhle dobromyslný dlouhý

podúrednícek "od dráhy" a tahle "panicka" Vysušilová

mohli být zapleteni do neceho nedovoleného.

A prece byl zatcen nedlouho po mém zatcení a já byl
zdešen, když jsem ho tu poprvé spatril. Co všechno bylo
ohroženo, kdyby byl mluvil! Ale on mlcel. Privedlo ho sem

nekolik letáku, které dal precíst kamarádovi - a pri letá­
cích také zustalo.

Po nekolika mesících, když bylo prozrazeno, že Honza

(:erný bydlel u sestry Vysušilové, po dva dny po svém "vy­

slýchali" Pepíka, aby z neho vytloukli stopu k poslednímu

mohykánovi z našeho Úv. Tretího dne prišel na "Ctyrstov-
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ku" a opatrne usedal, nebot na živých ranách se po certech
težko sedí. Podíval jsem se na neho úzkostlive, s otázkou

i povzbuzením. Odpovedel vesele s nuselskou lapidárností:

- Když hlava nechce, nemluví huba ani prdel.

Znal jsem dobre tuhle rodinku, jak se meli rádi, jak jim
bylo teskno, když byli jen na den dva od sebe odlouceni.

Ted míjely mesíce - jak smutno asi bylo v tom prívetivém

byte nad Michlí žene osamelé v letech, kdy samota je tri­
krát težší smrti. Kolik snu asi sprádala, jak pomoci svému

muži a jak vrátit tu malou idylku, v níž se trochu smešne

nazývali mamulkou a tatulkoul A našla zas jen jedinou
cestu: pokracovat v práci, pracovat za sebe i za nej.

Tak sedela ješte v novorocní noci 1943 sama za stolem

s jeho fotografií na míste, kde sedával on, a když zaznela

pulnoc, pritukla si s jeho sklenickou na jeho zdraví, aby se

vrátil, aby se dožil svobody.

O mesíc pozdeji byla zatcena i ona. Mnohý ze "Ctyrstov­

ky" se zachvel. Nebot byla jedním z tech, kdo zvencí udržo­
vali spojení.

Nerekla ani slova.

Nemucili ji ranami, byla príliš težce nemocna a byla by

jim zemrela pod rukama. Mucili ji strašliveji: predstavami.

Nekolik dní pred jejím zatcením odvezli jejího muže na
práci do Polska. Ted jí ríkali:

- Hledte, je tam težký život. I pro zdravé. A váš muž je

mrzák. Nevydrží to. Zajde tam nekde, už ho nikdy neuvidí­
te. A koho si pak budete hledat, vy, ve vašich letech. Ale

budte rozumná, reknete nám, co víte, a my vám ho ihned
vrátíme.
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Zajde tam nekde. Muj Pepík! Ubohý! A kdoví jakou smr­
tí! Sestru mi zabili, muže mi zabíjejí, zustanu sama, docela

sama, koho bych si mohla ješte hledat, ano, v techhle le­

tech ... Sama, opuštena až do smrti ... A mohla bych ho
zachránit, vrátili by mi ho ... ano, ale za tuhle cenu? To už

bych nebyla já, to už by nebyl muj tatulka ...
Nerekla ani slova.

Zmizela nekde v jednom z bezejmenných transportu

gestapa. Zakrátko prišla zpráva, že Pepík v Polsku zemrel.

Lída. Prišel jsem k Baxum poprvé vecer. Byla doma jen

jožka a drobné stvorení s pohyblivýma ocima, kterému
ríkali Lída. Bylo to spíš ješte díte, zvedave pokukující po

mém plnovousu a spokojené, že se mu do bytu dostává

nejaká nová zajímavost, kterou se bude snad chvíli moci
bavit.

Sprátelili jsme se rychle. Ukázalo se, že tomu díteti je

kupodivu už bezmála devatenáct let, že to je jožcina ne­
vlastní sestra, že se jmenuje Plachá, ac má málo z této
vlastnosti, a že ochotnicky hraje divadlo, které má nadevše
ráda.

Stal jsem se jejím duverníkem, podle cehož jsem poznal,

že jsem už prece jen starší pán; zpovídala se mi ze svých
mladých bolestí a mladých snu a utíkala se ke mne jako
k rozhodcímu ve sporech se sestrou nebo jejím mužem.

Nebot b);:laprchlá, jak bývají mladá ievcata, a rozmazlená.
jak bývají pozdní deti.

Provázela me, když jsem poprvé po pul roce vyšel z bytu,

abych se prošel. Starší, kulhající pán byl méne nápadn\.
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šel-Ii se svou dcerkou, než kdyby byl šel sám. Každý se
podívá spíše po ní než po nem. Proto šla se mnou i na

druhou procházku, p~oto šla se mnou i na první ilegální

schuzku, proto šla se mnou i do prvního ilegálního bytu.
A tak se to - jak to ted ríká obžaloba - vyvinulo samo
sebou: stala se mou spojkou.

Delala to ráda. Nestarala se príliš o to, co to znamená

a k cemu je to dobré. Bylo to neco nového, zajímavého,
neco, co každý nedelá, a melo to príchut dobrodružstvÍ. To
jí stacilo.

Dokud to byly jen drobné veci, nechtel jsem jí ani ríci
více. Nevedomost v prípade zatcení byla jí lepší ochranou
než vedomí "viny".

Ale Uda se zapracovávala. Uda mohla i víc než zaskocit

k Jelínkum a vyrídit nejaký drobný vzkaz. Musila by však

již vedet, oc jde. Zacal jsem. Byla to škola, docela regulérní
škola. A Lída se ucila pilne a ráda. Napohled bylo to stále
totéž devce, veselé, lehkomyslné a trochu ulicnické, ale
uvnitr to už bylo jinacÍ. Myslila. A rostla.

V akci se seznámila s Mirkem. Mel už za sebou kus

práce a dovedlo ní dobre mluvit. Imponoval jÍ. Snad nero­

zeznala pravé jádro, ale v tomto prípade jsem je nerozeznal

ani já. Duležité bylo, že jí svou prací, svým zjevným pre­
svedcením byl už bližší než jiní chlapci.

Rostlo to v ní rychle a prohlubovalo koreny.

Pocátkem roku dvaactyricátého zacala zajíkave s otázka­

mi o clenství ve strane. Nikdy predtím jsem ji nevidel tak

rozpacitou. Nic predtí~ nebrala tak vážne. Váhal jsem ješ­
te. Ješte jsem poucoval. Ješte jsem ji zkoušel.
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V únoru 1942 byla prijata za clena strany prímo ústred­

ním výborem. Vraceli jsme se domu hlubokou mrazivou

nocí. Jindy hovorná, dnes mlcela. Až v polích blízko domo­
va se náhle zastavila a tiše, tichounce, žes pritom slyšel

každý bortící se krystalek snehu, povídá:
- Vím, že tohle byl nejduležitejší den v mém živote.

Ted už nepatrím sobe. Slibuji vám, že nezklamu. At se deje
cokoli.

Dálo se mnoho. A nezklamala.

Udržovala nejduvernejší spojení nahore. Dostávala nej­

nebezpecnejší úkoly: navazovat ztracená spojení a zachra­
novat ohrožené. Když horela horení prepážka nebo byt, šla

tam Uda a proklouzla jako úhor. Delala to jako dríve:

samozrejme a s veselou bezstarostností, pod níž však byla

už pevne uložena odpovednost.
Byla zatcena mesíc po našem zatcenÍ. Upozornil na ni

Mirek svým mluvením a pak už nebylo težko zjistit, že

pomáhala své sestre a švagrovi k úteku a do ilegality. Po­
hodila hlavou a hrála s temperamentem úlohu lehkomysl­

ného devcete, které nemá ponetí, že delalo neco nedovole­

ného a že to pro ni muže mít vážné následky.

Vedela mnoho, nepovedela nic. Ale hlavne: neprestala

pracovat. Zmenilo se prostredí, zmenily se metody práce,

zmenily se i úkoly. Ale nezmenila se pro ni povinnost clena

strany neskládat ruce v klín na jakémkoli úseku. Plnila dál

všechny príkazy oddane, rychle a presne. Bylo-li treba vyjít

nejak ze zamotané situace, aby byl zachránen clovek ven­
ku, Uda s nevinnou tvárí vzala na sebe necí "vinu". Stala se

chodbarkou na Pankráci a desítky lidí docela neznámých
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dekují jejímu zprostredkování za to, že nebyli zatceni. Za­

chycený moták témer po roce ucinil konec téhle její "karié-
v "re .

Ted jede s námi k soudu do reichu. Je jediná z celé naší

velké skupiny, která má duvodnou nadeji, že se dožije svo­

body. Je mladá. Kdybychom tu nebyli, nedovolte, aby se

ztratila. Musí se mnoho ucit. Ucte ji, nedovolte, aby zakr­

nela. A vedte ji. Nedovolte, aby zpychla nebo byla provždy
spokojena tím, co udelala. Osvedcila se v nejtežích chvílích.
Prošla ohnem. A ukázalo se, že je z dobrého kovu.

Muj komisar. To už nepatrí mezi postavy. Ale figurka je
to zajímavá a o poznání velkorysejší než ty ostatní.

Když jsi pred deseti lety v kavárne Flora na Vinohra­

dech chtel zacinkat penízem nebo zavolat "Pane vrchní,

platím!", objevil se náhle vedle tebe vysoký, hubený muž

v cerném, který proplul mezi židlemi prudce a bez hluku

jako vodomerka a predložil ti tvuj úcet. Mel rychlé a tiché

pohyby šelmy a bystré šelmí oci, které videly všude. Ani jsi
nemusil vyslovit své prání. Sám ukazoval cíšníkum: "Tretí

stul, velká bílá bez", "Levé okno, zákusky a Lidové noviny!"

Byl to dobrý vrchní pro hosty a dobrý kolega pro ostatní
zamestnance.

Tenkrát jsem ho však ješte neznal. Poznal jsem ho až

mnohem pozdeji, u Jelínku, když místo tužky držel v ruce
pistoli a ukazoval na mne:

- ... a ten me zajímá nejvíc.

Po pravde receno, zajímali jsme se pak oba navzájem.

Mel prirozenou inteligenci a pred ostatními jednu výho-
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du: vyznal se v lidech. V kriminální policii byl by mel proto

nepochybne úspechy. Zlodejíckové nebo vrazi, deklasovaní
a izolovaní, neváhali by mu asi otevrít své duše, protože
nemají na starosti nic než svou kuži. Ale takových sebe­

chráncu dostává politická policie do rukou jen málo. Tady

se nemerí policejní chytrost jen s chytrostí lapeného. Merí

se silou daleko vetší: s jeho presvedcením, s moudrostí cel­

ku, k nemuž patrí. A na tu nestací chytrost ani rány.

Vlastního silného presvedcení bys u "méhQ komisare"

nenašel. Tak jako u tech ostatních. A bylo-li snad u nekte­
rého z nich, bylo spojeno s hloupostí, ne s chytrostí, ne se

znalostí idejí a ne se znalostí lidí. Jestliže celkem prece

meli úspechy, bylo to proto, že boj trvá príliš dlouho a na

malé prostore, v podmínkách neskonale težších, než byla

kdy jaká ilegalita. Ruští bolševici ríkali, že je dobrý pracov­

ník, kdo vydrží v ilegalite dva roky. Ale horela-li jim puda

pod nohama v Moskve, mohli ješte zmizet do Petrohradu

a z Petrohradu do Odesy, ztratit se v miliónových mestech,
kde je nikdo neznal. Tady máš jen Prahu, Prahu, Prahu,

kde te zná polovina lidí a kde se muže soustredit celá smec­

ka provokatéru. A prece jsme vydrželi léta a prece jsou

soudruzi, kterí žijí již pátý rok v podzemí neodhaleni gesta­

pem. Je to proto, že jsme se mnohému naucili, ano. Ale je

to také proto, že neprítel je sice mocný a krutý, ale nedove­
de mnohem víc než nicit.

Jsou tri na oddelení II-A I, kterí mají povest nejtvrdších
potíracu komunismu a cernobílocervené stužky za statec­

nost ve válce proti vnitrnímu nepríteli: Friedrich, Zander

a "muj komisar" Josef Bohm. O Hitlerove národním socia-
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lismu nahovorí toho málo. Tolik, kolik toho sami vedí. Ne­

bojují za politickou ideu. Bojují pro sebe. Každý po svém .

Zander - titerný clovícek s pohnutou žlucí, ví toho

snad nejvíc o policejních metodách, ale ješte víc o penež­

ním obchodu. Na nekolik mesícu byl preložen z Prahy do
Berlína, ale vyžebronil si návrat. Služba v hlavním meste

ríše byla pro nej degradací - a financní ztrátou. Koloniál­

ní úredník v temné Africe nebo v Praze je mocnejším pá­

nem a má lepší príležitost ukládat do bank. Je pilný, rád

vyšetruje pri obede, aby ukázal svou píli. A potrebuje ji

ukázat, aby nebylo videt, že je neúredne ješte pilnejší. Beda

tomu, kdo se dostane do jeho rukou, ale dvojnásob beda

tomu, kdo má pritom doma vkladní knížku nebo cenné

papíry. Musí zemrít v nejkratší dobe, nebot vkladní knížky

a cenné papíry jsou Zandrovou vášní. Je pokládán za nej­
schopnejšího úredníka - v tomto smeru. (Liší se tím od

svého ceského pomocníka a tlumocníka - Smoly _ který

je lupicem-gentlemanem: nežádá život, dostane-li peníze.)

Friedrich - dlouhý, hubený, snedý typ se zlýma ocima

a zlým úsmevem. Prišel do republiky jako špión gestapa již

nekdy v roce 1937, aby pomáhal odpravovat nemecké sou­

druhy v emigraci. Nebot jeho vášen jsou mrtví. Nezná ne­

vinných. Kdo prekrocí práh jeho kanceláre, je vinen. Rád

sdeluje ženám, že jejich muž zemrel v koncentracním tábo­

re nebo byl popraven. Rád vytahuje ze zásuvky sedm urni­

cek a ukazuje je zatceným:

- Tech sedm jsem utloukl vlastníma rukama. Ty budeš
osmý.

(Ted už jich je osm, nebot utloukl Jana Žižku.) Rád lis­
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tuje v starých protokolech a ríká si spokojene nad mrtvými:

.,Vyrízen! Vyrízen!" A rád mucí zejména ženy.

Jeho záliba v luxusu - to už je jen pomocný motorek

jeho policejní cinnosti. Dobre zarízený byt nebo obchod

s látkami proste jen urychlí tvou smrt, tot vše.

Jeho ceský pomocník - Nergr - je asi o pul hlaV\

menší. Pokud se postavy tÝce. Jinak není mezi nimi roz­
dílu.

Biihm - muj komisar - nemá vášne ani pro peníze.

ani pro mrtvé, ackoli jich není v jeho seznamu mnohem

méne než u obou predcházejících. Je to dobrodruh s tou­

hou být Nekým. Pracoval pro gestapo také již dávno. Býval

cíšníkem v Napoleonském salónku pri duverných schuz­

kách Beranových co nerekl Hitlerovi Beran sám, dopo­

vedel Bohm. Ale co to bvlo proti možnosti lovit lidi, bÝt
pánem nad jejich životem a smrtí, rozhodovat o osudech

celých rodin?

K jeho uspokojení nebylo treba, aby to koncilo vždy tak

truchlive. Ale nedalo-li se vyniknout jinak, mohlo to být

také ješte horší. Nebot co je krása a co je život sláve hérost­
ratovské?

Vybudoval si snad nejrozsáhlejší sít provokatéru. Lovec

s velkou smeckou honicích psu. A lovil. Casto jen pro roz­

koš z lovu. Výslechy - to už mu bylo vetšinou jen nudné

remeslo. Hlavní mu bylo zatýkání. A pak videt pred sebou

lidi cekající na jeho rozhodnutí. Zatkl na dve ste pražských

elektrikáru, ridicu a pruvodcích autobusu a trolejbusu, kte­

ré honil po tratích, zastavuje provoz a delaje paniku v do­

prave. To byl štasten. A pak jich sto padesát zase propustil.
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spokojen i tím, že se o nem bude mluvit ve sto padesáti

rodinách jako o dobrém cloveku.

Míval pravidelne takové rozsáhlé, ale drobné prípady.

Já, kterého ulovil náhodou, jsem bvl výjimkou.

- Ty jsi muj nejvetší prípad - ríkal mi casto uprímne

,1 byl hrd, že jsem byl razen mezi nejvetší prípady vubec

To mi snad i prodlužovalo život.

Lhali jsme si navzájem ze všech sil, bez ustání, ale s vý­

berem. Já to vedel vždy, on jen nekdy. Ale když lež byla už

jasná, prešli jsme ji nemluvenou dohodou. Myslím, že mu

nezáleželo tak na zjištení pravdy, jako spíše na tom, aby na

"jeho velkém prípadu" nezustalo stínu.

Hul a železo nepokládal za jediný prostredek výslechu.

Rád spíše domlouval nebo hrozil, podle toho, jak oceií.oval

"svého" cloveka. Mne nemucil nikdy, krome snad první

noci. Ale když se to hodilo, pujcil me k tomu jiným.

Byl rozhodne zajímavejší a složitejší než všichni ostatnÍ.

Mel predstavivost bohatší a dovedl jí užívat. Jeli jsme na

smyšlenou schuzku do Braníka. Sedávali jsme tam pak cas­

to v zahradní hospudce a dívali se na lidi proudící kolem.

- Zatkli jsme te - uvažoval pak nad nimi, - a podí

vej: zmenilo se neco? Lidé chodí jako drív, smejí se nebo

mají své starosti, jako je meli drív, svet jde dál, jako by tebe

ani nikdy nebylo. A jiste jsou mezi nimi i tvoji ctenári ­

myslíš, že se jim kvuli tobe udelá o vrásku víc?

Jindy me po celodenním výslechu posadil do auta a za­

vezl vecerní Prahou na Hradcany nad Nerudovu ulici:

Vím, že máš rád Prahu. Podívej! Cožpak se už niklh

dtch", do ní vrátit? Jak je krásná! A bude krásn;Í
H'~

I když ty nebudeš ...

Hrál dobre úlohu Pokušitele. Letní vecer nadechl na

Prahu už blízkost podzimu, byla modravá a zamžená jako

I.rající réva a jako víno opojná, chtel bych se dívat až do

.,konání sveta ... ale prerušil jsem ho:

- ... a bude ješte krásnejší, až vy tu nebudete.

Zasmál se krátce, ne zle, spíše smutne a rekl:

- Jsi cynik.

Vracel se pak ješte casteji k tomuto veceru:

-- Až my tu nebudeme ... Ty ješte tedy neveríš v naše
lítezství?

Ptal se, protože sám neveril. A pozorne poslouchal, když

Isem mu vykládalo síle a neporazitelnosti Sovetského sva­

/II. To byl ostatne i jeden z mých posledních "vÝslechu".}

- S každým ceským komunistou - ríkal jse~ mu,

zabíjíte i kus nadeje nemeckého národa. Komunismus

jediný muže zachránit jeho budoucnost.
Mávl rukou:

- Pro nás není záchrany, kdybychom byli poraženi

" vytáhl z kapsy pistoli, - vidíš, poslední tri kulky schová­

\ám pro sebe.

... Ale to už necharakterizuje jen figurku. To už charak­

terizuje dobu, v níž se pripozdívá.

(Šle - íntermezzo.J Vedle dverí protejší cely visí šle. Do­

cela obycejné pánské šle. Instrument, který jsem nikdy ne­

mel rád. A ted se na ne dívám s radostí, kdykoli se otevrou

dvere naší cely: vidím v nich kousek nadeje.

Když te zatknou, utlucou te treba k smrti, ale dríve ti
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seberou kravatu, pásek nebo šle, aby ses nemohl obesit

(ackoli na prosteradle se to tak krásne visí). Tyto nebezpec­

né nástroje smrti leží pak v kancelári veznice, až jakási

neznámá sudicka na gestapu rozhodne, že máš být poslán

nekam jinam: na práci, do koncentracního tábora nebo na

popravu. Potom te zavolají, vydají ti je s úrední dustojnostÍ,

ale do cely si je vzít nesmÍŠ. Musíš je zavesit venku vedle

dverí nebo na zábradlí pred nimi a tam visí až do odjezdu

tvého transportu jako viditelné znamení, že jeden z obyva­

telu té cely je pripraven k nedobrovolnému putování.

Protejší šle se tu objevily práve v den, kdy jsem se dove­

del o urceném osudu Gustiny. Kamarád z protejška jede

také na práci, týmž transportem jako ona. Transport ješte

neodjel. Byl náhle odložen, prý proto, že jeho pracovní cíl

byl rozbit bombardováním. (Další pekná vyhlídka.) Kdy

pojede, nikdo nevÍ. Snad vecer, snad zítra, snad za týden

nebo za ctrnáct dní. Šle naproti visí stále. A já vím: dokud

je vidím, je Gustina ješte v Praze. Dívám se proto na ne

radostne a s láskou jako na nekoho, kdo jí pomáhá. Získává

den, dva, tri ... kdoví k cemu je to dobré. Snad práve ten

den ji muže zachránit.

V tomhle stavu žijeme tu všichni. Dnes, pred mesícem,

pred rokem, stále jen obráceni k zítrku, v nemž je nadeje.

Tvuj osud je zpeceten, pozítrí budeš zastrelen - ach, co se

však zítra muže stát! Jen ješte zítrka dožít, zítra se muže

všecko zmenit, je to prece všecko tak labilní, ano, kdoví co

se už zítra muže stát. A zítrky míjejí, tisíce padají, pro tisíce

už není príštího dne, ale živí žijí dál nemennou nadejí:

zítra, kdoví co se už zítra stane.
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Vznikají z toho nejbláhovejší povesti, každého týdne se

\Vl'ojí nejaký ružový termín konce války, jehož se všichni

tllOpí s ústy od ucha k uchu roztaženými, každého týdne si

Pankrác šeptá nejakou novou radostnou senzaci, jíž se tak

I;'ldo verí. Bojuješ proti tomu, potíráš falešné nadeje, proto­

i(' neposilují, nýbrž oslabují charaktery, vždyt optimismus

nemusí a nesmí být živen lží, ale pravdou, jasným videním

vítezství, které je nepochybné - ale to základní je i v tobe:

I.C práve den muže být rozhodující a den, který získáš, že te

Ireba pomuže prenést pres rozhraní mezi životem, jehož se

nechceš vzdát, a smrtí, která ti hrozí.

Tak málo dnu má lidský život. A ješte tu toužíš, aby

Illíjely rychle, rychleji, nejrychleji. Cas, prchající, nezachyti­

tclný, který ti stále pouští žilou, je tu tvým prítelem. Jak je

to podivné!

Zítrek se stal vcerejškem. Pozítrek dneškem. A zase uply­
nul.

Šle vedle dverí protejší cely ješte visí.
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KAPITOLA VI.

STANNÉ PRÁVO 1942

27. kvetna 1943.

Bylo to práve pred rokem.

Odvedli me od výslechu dolu do "biografu". To bylo

denní putování "Ctyrstovky": v poledne dolu na obed, který

privážejí z Pankráce, a odpoledne zase zpátky do ctvrtého

patra. Toho dne jsme se však už nahoru nevraceli.

Sedíš a jíš. Lavice plny veznu, zamestnaných lžicí a žvý­

krmím. Vypadá to skoro lidsky. Kdyby se všichni, kdo už

/itra budou mrtvi. bvli v tom okamžiku promenili v kost­

i Ivce, zvonení lžic!~ kamenných nádob bylo by rázem zanik,

l v chrastení kostí a suchém klapotu celistí. Ale o tom ještt·

llikdo nemel tušení. Každý s chutí zásoboval své telo, ab\

bylo živo ješte týdny, mesíce, léta.

Skoro by se dalo ríci: pohoda. Pak náhle prudký náraz

vetru. A zase ticho. Jen podle tvárí dozorcu mohl bys snad

soudit, že se neco deje. A potom už presneji podle toho, že

nás vyvolávají a radí k odjezdu na Pankrác. V poledne! To

je nebývalé. Pul dne bez výslechu, jsi-li už utrmácen otáz­

kami, na než nemáš odpovedi - to je jako dar boží. Zdá se.

Ale není.

Na chodbe potkáváme generála Eliáše. Má vzrušené oci,

lahlédne me a i v houšti dozorcu šeptne:

- Stanné právo.

Veznové mají jen zlomky vteriny na nejduležitejší sdele

ní. Na nemou otázku už nemohl odpovedet.

() (~

Dozorci na Pankráci jsou udiveni naším predcasným ná­

I ratem. Ten, který me vede do cely, vzbuzuje nejvíce duve­

II'. Nevím ješte, kdo to je, ale ríkám mu, co jsem zaslechl.

\ltí hlavou. Nic neví. Snad jsem špatne slyšel. Ano, možná.

Uklidnuje to.

Ale ješte vecer prichází a nahlíží do cely.

-- Mel jste pravdu. Atentát na Heydricha. Težce zranen.

V Praze stanné právo.

Druhého rána radí nás dole na chodbe na cestu k výsle­

chum. Je mezi námi také soudruh Viktor Synek, poslední
"i\'Ý clen ústredního výboru stranv. zatceného v únoru

1)41. Vytáhlý klícník v SS-uniforme mává mu pred ocima

llílým papírem, na nemž zahlédneš tucné litery:

"Entlassungsbefehl."
Surove se chechtá:

- Tak vidíš, žide, tak ses prece dockal. Propouštecí roz­
kaz! Fik.,.

A ukazuje prstem na hrdle, kde odlítne Viktorova hlava.

Otto Synek byl první popravený ve stanném právu 1941.

Viktor, jeho bratr, je první obetí stanného práva 1942. Od­

v{lžejí ho do Mauthausenu. Na odstrel, jak tomu ušlechtile

iíkají.

Cesta z Pankráce do Petschkova paláce a zpátky stává se

I('d' denní kalvárií pro tisíce veznu. Eses, dohlížející ve vo,

I.ech, "mstí se za Heydricha". Než vezenské auto ujede kilo­

Illetr, tece deseti veznum krev z potlucených úst nebo

I hlav, rozbitých pažbami revolveru. Bývá pro ostatní vý­

hodou, jedu-Ii ve voze také já, protože moje vousatá brada

I'0lltá eses a láká je k dumyslným žertum. Držet se jí jako
()"'"I
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závesu v kymácejícím se autu je jednou z jejich nejoblíbe­

nejších zábav. Pro mne je to dobrá pruprava k výslechum,

které vypadají podle celkové situace a koncí pravidelným:

- Nebudeš-li do zítrka rozumnejší, budeš zastrelen.

Není v tom už nic desivého. Vecer co vecer slyšíš dole na.

chodbe vyvolávání jmen. Padesát, sto, dve ste lidí, které za

chvíli naloží spoutané do nákladních aut jako jatecný do­

bytek a odvezou do Kobylis k hromadným popravám. Je­

jich vina? Predevším ta, že nemají viny. Byli zatceni, nesou­

visí se žádným velkým prípadem, není jich treba k žádné­

mu vyšetrování, a proto se hodí k smrti. Satirická básnicka,

kterou soudruh precetl devíti jiným, vedla k jejich zatcení

dva mesíce pred atentátem. Ted jsou vezeni na popravu

pro - schvalování atentátu. Pred pul rokem byla zatcena

žena pro podezrení, že rozširovala nelegální letáky. Nezná

se k tomu. Ted zatknou její sestry a její bratry a muže

jejích sester a ženy jejích bratru a popraví je všecky, proto­

že vybíjení celých rodin je heslem tohoto stanného práva.

Poštovní zrízenec, zatcený omylem, stojí dole u zdi a ceká,

až bude propušten. Slyší své jméno a hlásí se. Zaradí ho do

kolony k smrti odsouzených, odvezou, zastrelí a teprve dru­

hého dne se zjistí, že to byla jen shoda jmen, že mel být

popraven jiný téhož jména. Zastrelí tedy ješte toho a všec­

ko je v porádku. Zjištovat presne personálie lidí, kterým je

brán život - kdo by se tím zdržoval! A není to zbytecné.

když jde o to, vzít život celému národu?

Vracím se pozde vecer od výslechu. Dole u zdi stojí Vla­

dislav Vancura s malým raneckem svých vecí u nohou.

Vím dobre, co to znamená. I on to ví. Tiskneme si ruce.
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.Ješte ho vidím shora z chodby, jak tam stojí s hlavou mírne

sklonenou a s pohledem dalekým, dalekým pres celý život.

'fa pul hodiny vyvolali jeho jméno ...

O nekolik dní pozdeji u téže zdi: Miloš Krásný, statecný

\'oják revoluce, zatcený již v ríjnu minulého roku, nezlome­

IIÝ ani mucením, ani samovazbou. Napul odvrácen od zdi

vykládá cosi klidne dozorci, který stojí za ním. Zahlédne

me, usmeje se, pokývne hlavou na rozloucenou a po­

kracuje:

- To vám pranic nepomuže. Ješte nás mnoho padne,

ale poraženi budete vy ...

Pak zase nejaké poledne. Stojíme dole v Petschkove pa­

láci a cekáme na obed. Privádejí Eliáše. Má noviny pod

paží a ukazuje na ne s úsmevem; cetl tam práve o svém

spojení s temi, kdo provedli atentát.

- Kecy! - ríká krátce a pouští se do jídla.

Vykládá o tom vesele ješte vecer, když se s ostatními

vrací na Pankrác. Za hodinu nato ho vyvádejí z cely a od­

vážejí do Kobylis.

Hromady mrtvých se kupí. Už se nepocítají na desítky,

ne na sta, ale na tisíce. Stále cerstvá krev dráždí nozdry

bestií. "Úradu jí" pozde do noci, "úradu jí" i v nedeli. Ted

nosí všichni uniformu SS, je to jejich svátek, slavnost pobí­

jení. Posílají na smrt delníky, ucitele, rolníky, spisovatele.

úredníky; pobíjejí muže, ženy i deti; vyvraždují celé rodiny.

vyvraždují a vypalují celé vesnice. Smrt olovem jako mor

obchází zemi a nevybírá.
A clovek v této hruze?

Žije.
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Je to neuveritelné. Ale žije, jí, spí, miluje, pracuje a myslí

na tisíce vecí, které se smrtí nijak nesouvisÍ. Snad mu

lIekde v týle sedí strašlivá tíha, ale nese ji, ani hlavu nese

hne, ani pod ní neklesne.

Uprostred stanného práva zavezl me komisar do Braní­

ka. Krásný cerven vonel lipami a pozdními kvety akátu.

Nedelní vecer. Silnice ke konecné stanici tramvají nestacila

prekotnému proudení lidí vracejících se z výletu. Byli hluc­

ní, veselí, blažene unavení, zobjímáni sluncem a vodou

i pažemi svých milých jen smrt, jen smrt, stále obcháze­

jící a mírící i mezi ne, jsi na jejich tvárích nevidel. Hemžili

se, skotaciví a milí jako králíci. Jako králíci! Sáhni mezi ne

a vytáhni jednoho pro své pochutnání - stáhnou se do

koutku, ale za okamžik už se hemží dál se svými starostmi,
se svými radostmi, s celou chutí k životu.

Byl jsem náhle presazen z obezdeného sveta vezení do

tohoto strhujícího proudu a chutnal jsem zpocátku trpce
jeho sladkou blaženost.

Ne právem, ne právem.

To byl život, který jsem tu videl, to, z ceho jsem prichá­

zel, i toto zde, úhrnem, život pod strašlivým tlakem, ale

neznicitelný, ubíjený v jednom a ve stu rostoucí, život, kte

,v je silnejší smrti. A to že má být trpké?

Ostatne: což my, my v kobkách, žijící prímo v té hruze

- byli jsme z jiného testa?

Jezdíval jsem nekdy k výslechu v policejním autokaru,

v nemž se stráž chovávala mírne. Díval jsem se okny na

ulici, na výklady obchodu, na kvetinárský stánek, na houf\

chodcu, na ženy. Napocítám-li devet páru 'krásných nohou.
QO

lekl jsem si jednou, nebudu ješte dnes pDpraven. A pak

jscm pocítal, prohlížel, srovnával, bedlive zkoumal jejich

linie, uznával a zavrhoval s vášnivým zaujetím, ne jako by

lla tom závisel muj život, ale jako by vubec nešlo o život.

Vracel jsem se na celu pravidelne pozde. Otecko Pešek

už býval zneklidnen otázkou: vrátí se ješte vubec? Objal

me, povedel jsem krátce, co je nového, kdo další padl vcera

v Kobylisích - a pak jsme hladove pojídali odpornou su­

šenou zeleninu, zpívali veselé písne nebo se zlobením hráli

tupou hru v kostky, která nás docela strhovala. A to bývalo

práve ve vecerních hodinách, kdy se každým Dkamžikem

Illohly otevrít dvere naší cely a nekterému z nás zaznít

poselství smrti:

- Ty nebo ty, dolu! Všecko ssebou! Rychle! .

Nezavolali nás tenkrát. Prežili jsme tu dobu hruzy.

Vzpomínáme dnes na to s údivem nad vlastními pocity .

.Jak podivne je clovek zarízen, aby unesl i neunesitelné!

Není ovšem možné, aby ty chvíle nezanechaly nekde

v nás hluboké stopy. Snad leží jako svitek filmu ukryty

v mozku a zacaly by se rozvíjet, k šílenství rozvíjet jednoho

dne ve skutecném živote, kdybychom se ho dožili. Ale mož­

ná také, že bychom je videli jen jako veliký hrbitov, zahra­

du zelenou, do níž naseli predrahá semena.

Predrahá semena, která vzejdou.
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KAPITOLA VII.

POSTAVY A FIGURKY II

(PANKRÁC)

Vezení má dva životy. Jeden je uzavren v celách, úporne

izolován od všeho sveta, a prece spojen s ním nejužšími

svazky všude, kde jde o vezne politické. Druhý je pred cela­

mi na dlouhých chodbách, v teskném pološeru, svet sám

pro sebe, uniformovaný a izolovanejší než ti uvnitr, svet

mnoha figurek a mála postav. O tom chci vypravovat.

Má svuj prírodopis. A má i své dejiny. Kdyby jich neby­

lo, nebyl bych ho mohl hloubeji poznat. Byl bych znal jen

kulisu, obrácenou k nám, jen jeho povrch, zdánlive celistvý
a pevný, železnou vahou ležící na obyvatelstvu cel. Takhle

to bylo ješte pred rokem, ješte pred pul rokem. Ted je

povrch už pln trhlin a jimi prokukují tváre; ubohé, príveti­

vé, ustarané, smešné, nejruznejší, ale vždy patrící lidskému
tvoru. Tísen režimu tlací i na každého clena tohoto šerého

sveta a lisuje z neho na svetlo vše, co je v nem lidského. Je

toho nekdy tuze málo, nekdy o poznání víc - to množství

je od sebe rozlišuje a tvorí typy. Najdeš tu ovšem i nekolik

celých lidí. Ale ti necekali. Ti nepotrebovali své tísne, aby

v tísni pomáhali jiným.

Vezení je instituce neradostná. Ale ten svet pred celami
je smutnejší než v celách. V celách žije prátelství - a jaké
prátelství! Takové, jaké se uzavírá na frontách, v dlouhém

nebezpecí, kdy život tvuj muže být dnes v rukou mých

a muj zítra v tvých. Mezi nemeckými dozorci tohoto reži-
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mu je však prátelství pramálo. Nemuže být. Obklopuje je
ovzduší donašecství, jeden druhého sleduje a udává, jsou
každý sám ve strehu pred tím, jehož oficiálne nazývají "ka­

marádem"; a ti nejlepší z nich, kterí nemohou a nechtejí

být bez druha, hledají si ho - zase v celách.

Dlouho jsme je neznali podle jmen. Nezáleželo na tom.

.Jmenovali jsme je mezi sebou prezdívkami, které jsme jim
dali my nebo už naši predchudci a které jsou pak na cele
dedicné. Nekdo má tolik prezdívek, kolik je cel; to je typ

prumerný, ani ryba, ani rak, tady pridal obeda, vedle uderil

do tváre, jsou to jen vteriny styku s vezni, které se však

trvale vtiskují do pameti cely a vytvárejí jednostrannou
predstavu i jednostrannou prezdívku. Nekdy však se cely

shodují v prezdívkách. To u tech, jejichž charakter je vy­

hranenejší. Tak nebo tak. V dobrém nebo ve zlém.

Podívej se na ty typy! Podívej se na ty figurky! Není to
prece nic jen tak ledabyle sehnaného. Je to kus politické
armády nacismu. Lidé vybraní. Sloupy režimu. Opory jeho

spolecnosti ...

"SamaritáIJ. "Vysoký, tlustý, s tenorovým hláskem: "SS-
Reservist" Rheuss, školník z Kolína nad Rýnem. Jako

všichni nemectí školníci prodelal kursy první pomoci a za­
qupuje nekdy vezenského lazebníka. Byl první, s nímž jsem

(li prišel do styku. Privlekl me na celu, uložil na slamník,

ošetril rány, priložil první obklady. Snad mi opravdu po­

mohl zachránit život. Co se tu projevilo: clovek? nebo sa­

maritánský kurs? Nevím. Ale byl to zcela jiste nacismus,

který se v nem projevoval, když zatceným židum vyrážel
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zuby a nutil je polykat vrchovaté lžíce soli nebo písku jako
univerzální lék proti všem neduhum.

"Prášek. " Dobrosrdecný, hovorný kocí z budejovického

pivovaru Fabian. Pricházel na celu se širokým úsmevem,

prinášel jídlo, nikdy neubližoval. Ani bys byl neveril, že

celé hodiny vystojí za. dvermi a naslouchá, co se v cele

hovorí, aby s .každou smešnou zprávickou mohl bežet
k predstavenému.

Kok/ar. Také pivovarský delník z Budejovic. Je jich tu

víc, tech nemeckých delníku ze Sudet. "Nezáleží na tom, co

delník jako jednotlivec myslí nebo delá - napsal jednou

Marx -, nýbrž na tom, co delnictvo jako trída udelat musí,

aby splnilo svou historickou úlohu." Ti zde opravdu nevedí

nic o úloze své trí~y. Vytrženi z ní, postaveni proti ní, visí

ve vzduc~u ideoveda budou pravdepodobne i doslova.

Šel k nacismu pro lehcí živobytí. Ukázalo se, že je to

složitejší, než ..si predstavoval. Od té doby ztratil úsmev.

Vsadil na vítezství nacismu. Ukázalo se, že vsadil na mrtvé­

ho kone. Od té doby ztratil i nervy. Za noci, když sám

v tichých backorách precházel po chodbách veznice, zane­

chával nevedomky stopy svých ponurých myšlenek v pra­
chu stínítek:

- Všecko je v hajzlu - psal tam poeticky a uvažoval
o sebevražde.

Za dne honí vezne i dozorce a rve pisklavým, uspecha
ným hlasem, aby se tolik nebál.
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R6ss/er. Dlouhý, hubený, s hrubým hlasem, jeden z mála.

který se tu dovede uprímne zasmát. Textilní delník z Jab­
lonecka. Prichází na celu a diskutuje. Celé hodiny.

_ Jak jsem se k tomu dostal? Deset let jsem porádne

Ilepracoval. A dvacet korun týdne pro celou rodinu - víš,

co je to za život? A pak prijdou a reknou: dáme ti práci,

pojd s námi. Jdu - a dají mi ji. Mne a všem ostatním.

Mužeme jíst. Mužeme bydlet. Mužeme žít. Socialismus?

No, dobrá, není to. Predstavoval jsem si to jinak. Ale je to

lepší, než bývalo.
_ Není? Válka? Nechtel jsem válku. Nechtel jsem, aby

jiní umírali. Chtel jsem, abych já žil.

_ Že tomu pomáhám, at jsem chtel nebo nechtel? A co

mám ted delat? Ublížil jsem tu nekomu? Odejdu a prijde

jiný, treba horší. Pomohu tím nekomu? Až bude po válce,

nátím se do fabriky ...

_ Kdo myslíš, že to vyhraje? Ne my? Vy? A co potom
i Illde s námi?

_ Konec? Škoda. Predstavoval jsem si to jinak --

.1 odchází z cely dlouhým, ledabylým krokem.

Za pul hodiny se vrací s otázkou, jak to opravdu v tom

Sovetském svazu vypadá.

"To." Jednoho rána cekali jsme dole v hlavní chodbe

Pankráce, až nás odvezou k výslechum do Petschkova palá­

ce. Tak jsme tu stávali denne celem tesne u zdi, abychom

nevideli, co se za námi deje. Toho rána se však za námi

ozval nový pro mne hlas:

_ Nechci nic videt, nechci nic slyšet! Vy me neznáte, v\

me ješte poznáte! 95



Zasmál jsem se. V té drezúre tady byl citát ubohého
pitomce, porucíka Duba ze Švejka, opravdu na míste. A ni

kdo dosud nemel odvahy, aby ten vtip tu pronesl tak hlasi.

te. Ale citelná rána zkušenejšího souseda mne upozornila.
abych se nesmál, že se snad mýlím, že to snad není míneno
jako vtip. Nebylo.

To, co za námi takto promluvilo, bvlo nepatrné stvore­

nícko v SS-uniforme, které o Švejkovi nemelo zrejme ani
ponetí. Mluvilo jako porucík Dub, protože s ním bylo du.

ševne sprízneno. Slyšelo na jméno Withan a jako Vitan
bývalo délesloužícím rotným v ceskoslovenské armáde.

Melo pravdu: poznali jsme se pak opravdu dukladne a ni­

kdy jsme o nem nemluvili jinak než ve stredním rode:"to".

Nebot po pravde receno naše vynalézavost byla v koncích,
když mela najít priléhavou prezdívku pro tuto bohatou

smes ubohosti, tuposti, vytahovacství a špatnosti, jež byla
jedním z hlavních pilíru pankráckého režimu.

Je to praseti pod kolínka, ríká o techto drobných šplhav­
cích a vypínavcích lidová charakteristika, aby je zranila na

míste nejcitlivejším. Kolik duševní malosti je treba, aby
clovek trpel svou malostí telesnou. A Withan jí trpí a mstí

se za to všemu, co je vetší telesne nebo duševne; tedy vše­
mu.

Ne ranami. K tomu nemá dosti odvahy. Ale udavac.
,tvím. Kolik veznu doplatilo zdravím na Withanovo udání.

kolik jich je zaplatilo životem - nebot ne~í Ihostejno, s ja­
kými poznámkami odcházíš z Pankráce do koncentracního
tábora, a odcházíš-Ii vubec.

Je nesmírne smešný. Sám na chodbe pluje dustojne a sní
<lG
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o své veliké duležitosti. Jakmile narazí na cloveka, pocituje
potrebu nekam vylézt. Vyslýchá-Ii te, usedne na zábradlí

a vydrží v této nepohodlné pozici treba hodinu, protože te

prevyšuje o hlavu. Má-Ii dozor pri holení, vystupuje na

schudky nebo se prochází po lavici a pronáší své dumyslné
sentence:

- Nechci nic videt, nechci nic slyšet! Vy me neznáte ...

Pri ranní pul hodince chodí alespon po trávníku, který ho

povznáší o deset .centimetru nad okolí. Do cely vstupuje
vznešene jako královský majestát a pak rychle vylézá na

židli, aby mohl prohlídku konat spatra.

Je nesmírne smešný, ale - jako každý pitomec v úrade,

kde jde o život lidí - také nesmírne nebezpecný. V jeho
omezenosti je skryto nadání: delat z komára velblouda. Ne­

zná nic než úkol hlídacího psa, a proto každá i nejnepatr- .

nejší odchylka od predepsaného porádku je mu necím veli­

kým, co odpovídá významu jeho poslání. Konstruuje preci­
ny a zlociny proti kázenskému rádu, aby mohl uléhat klid­

ne s vedomím, že je nekým. A kdopak tady vyšetruje, kolik
skutecnosti je v jeho udáních?

SmetaT/z. Mohutná figura s tupou tvárí a bezvýraznýma

'lcima, jakoby oživlá Groszova karikatura nacistických

llderníku. Býval dojicem krav u litevských hranic, ale kupo
divu ten krásný dobytek nezanechal v nem nic ze SVt;

ušlechtilosti. Je nahore pokládán za ztelesnení nemeckých
ctností: je rízný, tvrdý, neúplatný (jeden z mála, který ne­

žádá na chodbarích jídlo), ale ...

Nejaký nemecký ucenec, už nevím který, vypocítával
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kdysi inteligenci tvoru podle poctu "slov", která dovedou

vytvorit. A zjistil pritom, tuším, že nejméne inteligence má

domácí kocka, která vytvorí jen 128 slov. Ach, jaký génius
vedle Smetonze, od nehož Pankrác slyšela jen slova ctyri:

- Pass bloss auf, Mensch!

Dvakrát trikrát týdne predával službu, dvakrát trikrát

týdne se zoufale moril - a nakonec to bylo vždycky špat­

ne. Videl jsem ho, když mu reditel veznice vytkl, že nejsou

otevrena okna. Hora masa se chvíli rozpacite prevalovala

na krátkých nohou, tupe nachýlená hlava se nachýlila ješte
více, koutky úst klesly úpornou námahou zopakovat, co uši

JlI'fáveslyšely ... a náhle se celá ta hmota rozjecela jako

siréna; vyvolala poplach po všech chodbách, nikdo nepo­

chopil, oc jde, okna dál zustala zavrena, jen dvema veznum,
kterí byli Smetonzovi nejblíže, tekla z nosu krev. Nalezl
východisko.

Takové jako vždy. Bít, bít na potkání, bít a treba ubít ­

to chápal. To jediné. Vnikl jednou na spolecnou celu a ude­

ril jednoho z veznu; vezen, nemocný clovek, padl na zem

v krecích. Do taktu krecí musili všichni ostatní v~znové

delat drepy, dokud nemocný nebyl zcela vycerpán ­

a Smetonz s rukama v bok a s imbecilním úsmevem spoko-­

jene prihlížel, jak dobre rozrešil tuto spletitou ~ituaci.
Primitiv, který ze všeho, cemu ho ucili, si zapamatoval

jen jediné: že je možno bít.

A prece už i v tomhle tvoru se neco zlomilo. Bylo to asi

pred mesícem. Sedeli sami dva - on a K. - v prijímací
kancelári veznice a K. vykládalo situaci. Trvalo to dlouho,

velmi dlouho, než Smetonz alespon zdaleka pochopil.
98

Vstal, otevrel dvere kanceláre a rozhlédl se opatrne po
,hodbe; všude ticho, noc, veznice spala. Zavrel, zamkl za
',{'houpeclive a zvolna se hroutil na židli:

.. Ty tedy myslíš ... ?

('oložil hlavu do dlaní. Strašlivá tíha dolehla na malou

dllšicku v mohutném tele. Dlouho tak ležel. Pak zvedl hla-

VII il rekl zoufale: ,

- Máš pravdu. Už to nemužeme vyhrát ...

Už mesíc neslyšela Pankrác válecný pokrik SmetonzllV.

/\ noví veznové nevedí, co je to jeho ruka.

Ileditel veznice. Menší, vždy elegantní, v civilu i v unifor­

111C untersturmfiihrera, blahobytný, spokojený sám se se­

IIOU, milovník psu, lovu a žen - to je jedna stránka, která
Sl' nás netýká.

Druhá stránka - a tak ho zná Pankrác: hrubý, neurva­

Iý, nevzdelaný, typický nacistický povýšenec, ochotný obe­

lovat každého, aby udržel sebe. Soppa se jmenuje záleží

vlJbec na jménu - a pochází z Polska. Prý se vyucil ková­
tem, ale toto pocestné remeslo minulo v nem bez následku.

./e tomu už dávno, co vstoupil do služeb Hitlerových a kor­

ll'Šováním si vysloužil své dnešní místo. Hájí je všemi pro­

stredky, bezcitný, bezohledný ke každému, k veznum jako
k úredníkum, k detem jako k starcum. Není prátelství mezi
Ilankráckými zamestnanci nacismu, ale tak docela i bez

sl ínu prátelství jako Soppa, není tu nikdo. Jediný, koho si
III snad cení a s kým casteji hovorí, je vezenský lazebník,

I'0lizeimeister Weisner. Ale zdá se, že ani to není vzájemné.

Zná jen sebe. Pro sebe si vysloužil své panské místo
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a pro sebe - zustane veren režimu do poslední chvíle. Je

snad jediný, který nepomýšlí na nejakou jinou záchranu.

Ví, že jí není. Pád nacismu, to je jeho pád, to je konec jeho
blahobytného života, to je konec jeho nádherného bytu, to

je konec jeho elegance (která se ostatne nijak neostýchá
užívat šatu popravených Cechu).

To je konec. Ano.

Vezenský lazebník. Polizeimeister Weisner - to je zvlášt­

ní figurka v pankráckém prostredí. Nekdy se ti zdá, že sem
vubec nepatrí, a 'nekdy zase si ani nedovedeš Pankrác bez

neho predstavit. Není-li na marodce, brousí po chodbách
drobnou, kolíbavou chuzí, povídá sám pro sebe a stále po­
zoruje, stále pozoruje. Jako cizinec, který sem prišel jen na
chvíli a chce si odtud odnést nejvíce dojmu. Ale dovede

zasunout klíc do dverí a otevrít celu rychle a tiše jako nej­

zrucnejší "bachar". Má suchý humor, který mu dovoluje
ríkat veci plné skrytého významu a pritom nezávazne, ne­

mužeš ho chytit za slovo. Približuje se k lidem, ale nedovo­

luje nikomu, aby se priblížil k nemu. Nedonáší, nežaluje,
ackoli mnoho vidí. Vnikne na celu plnou dýmu. Vtáhne
hlucne nosem:

- Mno - a mlaskne - na celách je kourení

a mlaskne podruhé - prísne zakázáno.
Ale hlášení neudelá. Má stále svraštelou, neštastnou

tvár, jako by ho trápilo nejaké veliké soužení. Zrejme ne­

chce mít nic spolecného s režimem, jemuž slouží a jehož

obeti denne ošetruje. Neverí mu, neverí v jeho definitivu

a neveril ani nikdy predtím. Proto neprestehoval svou rodi-
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1111 I. Vratislavi do Prahy, ackoliv jinak málokterý úredník
ríše propásl tuto príležitost k vyjídání obsazené zeme. ­

\1,' nedovede mít nic spolecného ani s lidem, který bojuje
!,1Il1 i tomuto režimu; nesrostl ani s ním.

()šetroval me pilne a poctive. Delá to tak vetšinou a do­

vede tvrdošíjne zakazovat transportování k výslechum vez­

1'11'1, kterí jsou príliš zmuceni. Snad je to pro klid jeho svedo­

IIlí. Jindy však zase neposkytne pomoci, kde jí je nutne
Irrha. Snad když ho posedne strach.

.Je to typ obcánka. Sám mezi strachem z toho, co mu

11;'l(ll1e,a z toho, co prijde. Hledá kudy kam. A nenalézá. Ne

krysa. Jen docela malá myška lapená v pasti.
Beznadejne.

"Nink. "To už není pouhá figurka. Ale ješte ne celá po­
slava. Je to prechod mezi nimi. Chybí mu jasné vedomí,

.lilY mohl-být postavou.

.Jsou tu vlastne dva takoví. Prostí lidé, citliví, zpocátku

Irpní, jen žasnoucí nad hruzou, do níž zapadli, pak toužící

"(' z toho dostat; nesamostatní, a proto hledající oporu,
vedeni za ní na pravé místo spíše pudem než poznáním;

pomáhají ti, protože cekají pomoc od tebe. Je spravedlivo
jim ji poskytnout. Ted - i v budoucnosti.

Ti dva - jediní ze všech nemeckých úredníku na Pan­
kr:lci - byli také na fronte:

Ilrmauer, krejcovský delník ze Znojma, vrátil se zakrátb
I východní fronty s omrzlinami, o než se sám pricinil. "Vál

ka není pro lidi," filozofuje trochu švejkovsky, "tam nemám
('()hledat."

II~fer, veselý švec od Batu, prodelal francouzské tažení
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a utekl z vojenské služby, ackoli mu slibovali povýšení.

"Ech, scheisse!" rekl si a mávl rukou jako snad denne od té

doby nad všemi lapáliemi, kterých má nemálo.

Jsou si oba podobni, osudem i náladou; ale Hofer je

nebojácnejší, výraznejší, ucelenejší. - "Flink" - shoduje
se prezdívka pro nej témer na všech celách.

Den jeho služby - to je den klidu na celách. Delej si, co
chceš. Huláká-li, primhourí oko, abys vedel, že to neplatí

tobe, že to jen dole predstavený má být presvedcen o ríz­

ném výkonu. Je to ostatne marná námaha; nepresvedcí už
nikoho a nemine týdne, v nemž by nenasluhoval z trestu.

- Eh, scheisse! - mávne rukou a vede svou dál. Je to

stále spíš mladé, lehkomyslné švícko než dozorce. Mužeš

ho pristihnout, jak s veznenými chlapci na cele s vášní
a radostne - hraje o šestáky ke zdi. Jindy zase vyžene

vezne z cely na chodbu a provádí "prohlídku". Prohlídka

trvá dlouho. Jsi-li príliš zvedav, nahlédneš do cely a uvidíš
ho u stolu s hlavou na loktech. Spí, spí s rozkoší a klidne; je

tady nejlépe chránen pred svými nadrízenými, protože vez­
nové na chodbe hlídají a hlásí každé blížící se nebezpecí.

A spát se chce alespon ve službe, plaší-li v hodinách odpo­

cinku spánek dívcí stvorení, která má nadevše rád.
Porážka nebo vítezství nacismu? - Ech, scheisse! Což­

pak je možno, aby se tenhle cirkus udržel?

Nepocítá se k nemu. Už tím by byl zajímavý. Ale je víc:
nechce k nemu patrit. A nepatrí k nemu. Potrebuješ dorucit

moták na jiné oddelení? "Flink" to zarídí. Potrebuješ vzká­
zat neco ven? "Flink" to vyrídí. Potrebuješ se s nekým do­

mluvit, presvedcit ho osobním rozhovorem a zachránit tak
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,Ldší lidi? "Flink" te zavede na jeho celu a hlídá - tak

'lOl'hu s ulicnickou radostí z podareného kousku. MusÍŠ

11111 casto domlouvat, aby byl opatrný. Uprostred nebezpecí
,lIí ho málo. Neuvedomuje si cele dosah toho dobrého, co

.!.'Ift. Ulehcuje mu to delat ješte víc. Ale prekáží m·u to
I' ri'lstu.

Není to ješte postava. Je to však prechod k nim.

..Kolín. "Bylo to jednou vecer ve stanném právu. Dozor­
,(O v SS-uniforme, který me vpouštel do cely, prohlížel mé
kapsy jen tak naoko.

- Co je s vámi? - ptal se tiše.
- Nevím. Rekli mi, že zítra budu zastrelen.
- Podesilo vás to?

- Pocítal jsem s tím.

Chvíli mechanicky prejíždel po klopách mého kabátu.

~ Možná, že to udelají. Snad ne zítra, snad pozdeji,

snad také vubec ne. Ale v techhle dobách ... je dobre být
pripraven ...

A zase se zamlcel.

- Kdyby snad prece ... Chtel byste nekomu neco vzká­

lat? Nebo: chtel byste napsat? Ne pro ted, rozumíte, pro
budoucnost, jak jste se sem dostal, jestli vás nekdo zradil,
j;lk se kdo choval ... aby s vámi neodešlo, co víte ...

Zdali bych chtel napsat? Jako by byl uhodl mé nejvrouc­
ncjší prání.

Za chvíli prinesl papír a tužku. Uložil jsem je peclive,
;Ihy je nenašla žádná prohlídka.

A nikdy jsem po nich nesáhl.

10:1



Bylo to príliš krásné - nemohl jsem duverovat. Príliš
krásné: tady, v temném dome, nekolik týdnu po svém za­
tcení, v uniforme tech, kterí pro tebe meli jen krik a rány

_ najít cloveka, prítele, který ti podává ruku, abys nezašel
beze stopy, abys mohl vzkázat príštím, abys alespon na

okamžik mohl promluvit s temi, kdo prežijí a kdo se dožijí.

A práve ted! Na chodbách vyvolávali jména k popravám,
krev opíjela k surovému kriku a des svíral hrdla tech, kdo

vykriknout nemohli. Práve ted, v takové chvíli - ne, to

bylo neuveritelné, to nemohla být pravda, to byla jiste jen
nástraha. Jakou sílu musil by mít clovek, který by ti sám
z vlastního podnetu podal ruku v tomto postavení! A jakou
odvahu!

Uplynul asi mesíc. Stanné právo bylo zrušeno, krik
ochabl, kruté chvíle se menily ve vzpomínku. Byl zase ve­

cer, zase návrat z výslechu a zase týž dozorce pred celou.

_ Vyvázl jste, zdá se. Bylo to - a podíval se na mne

/pytave - bylo to všecko v porádku?
Porozumel jsem dobre té otázce. Dotkla se mne hluboce.

Ale presvedcila me víc než co jiného o jeho poctivosti. Tak­

to se mohl ptát jen clovek, který mel vnitrní právo k tomu.

Od té doby jsem mu duveroval. Byl to náš clovek.

Napohled: záhadná postava. Chodíval po chodbách sám,

klidný, uzavrený, ostražitý. Nikdys ho neslyšel vykriknout.

Nikdys ho nevidel uhodit.
Prosím vás. nafackujte mi, až se bude dívat

Smetonz - prosili ho soudruzi ze sousední cely, - aby

vás alespon jednou videli v cinnosti.
Zavrtel hlavou:
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- Není treba.

Nikdys ho neslyšel ani promluvit jinak než cesky. Všecko
IliI nem ti ríkalo, že je jiný než ti ostatní. Ale težko bys byl

,[ovedl ríci proc. I oni sami to cítili, ale nedovedli postih­
\Iout.

Je všude, kde je toho treba. Vnáší klid, kde se vzmáhá
zmatek, povzbuzuje, kde se veší hlava, spojuje, kde zpretr­

hané nitky ohrožují nové lidi venku. Neutápí se v malickos­

tech. Pracuje systematicky a velkoryse.

Ne teprve nyní. Od pocátku. S tím úkolem šel už do
služeb nacismu.

Adolf KolílJSký, ceský dozorce z Moravy, ceský clovek ze
staré ceské rodiny, hlásí se za Nemce, aby mohl jít hlídat
ceské vezne v Hradci Králové a potom na Pankráci! To

bylo asi roztrpcení mezi temi, kdo ho znali. Ale po ctyrech
letech u raportu šermuje mu nemecký reditel veznice pest­

mi pred ocima a - trochu pozde - vyhrožuje:

- Já z vás to cešství vvženu!
Mýlí se ostatne. Není to jen cešství. Musil by z neho vy-

lmat cloveka. Cloveka, který vedome a dobrovolne šel na

své pravé místo, aby mohl bojovat a pomáhat v boji. A kte­
rého stálé nebezpecí jen utvrdilo.

NáJ~Kdyby nám byli ráno jedenáctého února 1943 pri­
nesli k snídani kakao místo obvyklého cerného odvaru ne­

vím z ceho, nebyli bychom tento zázrak zpozorovali. Nebot
toho rána se kolem dverí naší cely mihla uniforma ceského
strážníka.

Jenom mihla . .Jeden krok cerných nohavic ve vysokých
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botách, ruka v tmavomodrém rukáve se zvedla v zámku,

prirazila dvere a videní zmizelo. Bylo to tak kratické, že už

za ctvrt hodiny jsme byli ochotni tomu neverit.

Ceský strážník na Pankráci! Jaké daleké závery bychom
z toho mohli delat!

Za dve hodiny už jsme je delali. Dvere cely se znovu

otevrely, ceská policejní cepice nahlédla dovnitr a ústa, ve­

sele rozšklebená naším údivem, hlásila:
- Freistunde!

Ted už jsme se nemohli mýlit. Mezi šedozelenými uni­

formami SS-dozorcu na chodbách objevilo se nekolik tma­

vých skvrn, které se nám zdály tuze zárivé: ceští strážníci.

Co to pro nás znamená? Jací budou? Atsi jsou jací­

koli, sama skutecnost, že jsou tady, mluví jasnou recí. Jak

se rítí ke konci režim, který i v to nejcitlivejší, v jedinou

oporu, kterou má, ve svuj potlacovací aparát musí zarazo­

vat lidi národa, jejž chce potlacovat! Jaký strašlivý nedo­

statek lidského materiálu už to musí mít, když oslabuje

i tuto svou poslední nadeji, aby získal'nekolik jednotlivcu!

Jak dlouho se chce potom ješte udržet?

Ovšem, jiste to budou lidé zvlášt vybraní, snad budou

i horší než dozorci nemectí, rozložení už zvykem i nevírou

ve vítezství, ale ta skutecnost, ta skutecnost, že jsou tady, je

neklamným znamením konce.

Tak jsme uvažovali.

A byla víc, než jsme si v prvních chvílích dovolovali

myslit. Nebot už ani vybírat si režim nemohl, už ani vybí­
rat si nemel z ceho.

Jedenáctého února jsme poprvé videli ceské uniformy.
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Ilruhého dne už jsme zacali poznávat lidi.

Prišel, nahlédl do cely, prešlápl rozpacite na prahu a pak

jako když do kuzlete vjede rozmarná energie, až vyskocí

11;1 všech ctyrech - povídá s náhlou odvahou:

- Tak co, jak žijeme, jurové?

Odpovedeli jsme s úsmevem. Zasmál se také, pak znovu

lI'ozpacitel:

_ Nehnevejte se na nás. Verte, radeji bychom šlapali

(I;'" dlažbu, než vás tady hlídali. Ale musili jsme. A snad

, , snad to bude k necemu dobré ...

Za radoval se, když jsme mu rekli, co si o tom myslíme

;I jak se na ne díváme. A tak jsme se stali práteli od prvního

okamžiku. Byl to Víte k, prostý, dobrosrdecný chlapec, ten,

který se tenkrát první mihl kolem dverí naší cely.

Druhý, Tu'ma, pravý typ starého ceského bachare.

()bhroublý, kriklavý, ale v gruntu dobrý, takový, jakým

jsme kdysi v kriminálech republiky ríkávali "fotr". Necítil

výjimecnost svého postavení, naopak, byl tu hned doma

a po svém, stále s hrubozrnnými šprýmy, udržoval si porá­

dek stejne, jako ho sám porušoval: tu podstrcil na celu

chleba, tu cigaretu, tu se dal do zábavného rozhovoru

o cemkoli, (krome o politické situaci). Delal to samozrejme,

bylo to jeho pojetí dozorcí služby a neskrýval to. První

dutka, kterou proto dostal, ucinila ho opatrnejším, ale ne­
zmenila. Zustal dál fotrem-bacharem. Neodvážil by ses ho

požádat o neco velkého. Ale dobre se pri nem dýchá.

Tretí chodil kolem cely zakabonený, nemluvný, nevšíma­

vý. Na opatrné pokusy o navázání styku nereagoval.

- S tím jsme velké štestí neudelali, - povídá otecko po
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týdenním pozorování. - Ten je z nich nejnepodarenejší.
- Anebo nejchytrejší - pripouštel jsem spíše tak tro­

chu z opozice, protože dvojí názor v drobných záležitostech
je korením života na cele.

Po ctrnácti dnech se mi zdálo, že ten nemluva nejak
živeji mrkl okem. Opetoval jsem tento nepatrný pohyb, kte­

rý má ve vezení tisícerý smysl. A zase nic. Asi jsem se mýlil.

Za mesíc však už bylo jasno. Bylo to náhlé, jako když se
motýl vykukluje. Zakabonená kukla praskla a objevil se
živý tvor. Nebyl to motýl. Byl to clovek.

Stavíš pomnícky - ríkává otecko nekterým z techto
charakteristik.

Ano, chtel bych, aby nebyli zapomenuti soudruzi, kterí

verne a statecne bojovali venku i zde a kterí padli. Ale chtel

bych také, aby nebyli zapomenuti ani živí, kterí nám pomá­

hali neméne verne a neméne statecne v podmínkách nej­
težších. Aby z príšerí pankráckých chodeb na svetlo života

vyšly takové postavy jako Kolínský a jako tento ceský
<;trážník.Ne pro jejich slávu. Ale pro príklad jiným. Nebot

lidská povinnost neskoncí tímto bojem, a být clovekem
bude i dál žádat hrdinného srdce, dokud lidé nebudou zce­
la lidmi.

V podstate je to jen kratický príbeh, ten príbeh strážníka
Jaroslava Hory. Ale najdeš v nem historii celého cloveka.

Radnicko. Zastrcený kout zeme. Kraj krásný, smutný

a chudý. Táta sklár. Težký život. Drina, když je práce,
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;I bída, když je nezamestnanost, která tu má své domovské

právo. To te bud srazí na kolena, nebo ti zvedne hlavu sny

" lepším svete, vírou v nej a bojem za nej. Táta zvolil to
druhé. Stal se komunistou.

Mladý Jarda jede mezi cyklisty v májovém pruvodu

, rudou páskou vpletenou do kola. Nezapomnel ji tam.

()dnáší si ji, ani to presne neví, nekde v sobe do ucení, do
soustružnické dílny, na první práci do Š,kodovky.

Krize, nezamestnanost, vojna, vyhlídka na zamestnání,

policejní služba. Nevím, co v té dobe delá rudá páska
v nem. Snad je nekde svinuta, uložena, snad i napul zapo­
menuta, ale ne ztracena. Jednoho dne ho urcí k službe na

Pankráci. Neprichází sem dobrovolne jako Kolínský, s úko­

lem, který si predem urcil. Ale uvedomuje si ho, jakmile

poprvé nahlédne do cely. Páska se rozvíjí.
Zkoumá pole. Odhaduje své síly. Tvár se kaboní úpor­

ným premýšlením, kde zacít a jak nejlépe zacít. Není to

politický profesionál. Je to prostý syn lidu. Ale má zkuše­
nost svého otce. Má pevné jádro, kolem nehož se kupí jeho

rozhodnutí. A rozhoduje se. Z kabonivé kukly vylézá
clovek.

A je to clovek vnitrne krásný, vzácne cistý; citlivý, pla­

chý, a prece mužný. Odváží se všeho, ceho je tu treba. Jsou
treba veci malé i veci velké. Udelá veci malé i veci velké.

Pracuje bez gesta, tiše, s rozvahou, ale beze strachu. Je mu
to všechno samozrejmé. Kategorický imperativ v nem.

Takhle to musí být - tak jaképak reci.

A to je vlastne - všecko. To je celý príbeh jedné posta­

vy, která si už dnes muže pricíst k dobru nekolik zachráne­
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ných lidských životu. Ti lidé žijí a pracují venku, protože
jeden muž na Pankráci plnil svou lidskou povinnost. Ne­
znají ho a on nezná je. Jako neznají Kolínského. Chtel

bych, aby je poznali alespon dodatecne. Ti dva tady našli

k sobe cestu rychle. A znásobilo to jejich možnosti.

Zapamatuj si je pro príklad. Pro príklad cloveka, který
má hlavu na pravém míste. A predevším srdce.

Táta Skorepa. Když je nekdy náhodou spatríš všecky tri
pohromade, vidíš živý obraz sbratrení: šedozelená unifor­

ma SS-dozorce - Kolínský; tmavá ceská policejní unifor­
ma - Hora; a svetlá, ale neradostná uniforma vezne chod­

bare - táta Skorepa. Spatríš je však pohromade jenom
zrídka, velmi zrídka. Práve proto, že patrí k sobe.

Vezenské predpisy dovolují použít k práci na chodbách,

k úklidu a k roznášení jídla "jen veznu zvlášte spolehlivých,

disciplinovaných, od ostatních prísne izolovaných". To je
litera. Mrtvá, predem mrtvá až beda. Takových chodbaru

není a nikdy nebylo. A predevším ne ve vezeních gestapa.
Chodbari tady - to jsou naopak tykadla, vysunutá vezen­

ským kolektivem z cel, aby mel blíž k volnému svetu, aby
mohl žít, aby se mohl dorozumet. Kolik chodbaru už tu

zaplatilo životem prozrazený vzkaz nebo moták, který byl
u nich zachycen! Ale zákon vezenského kolektivu žádá ne­

úprosn~ na tech, kdo prijdou na jejich místo, aby pokraco­
vali v jejich nebezpecné práci. Jdi do toho s odvahou nebo

boj se toho - stejne se tomu nevyhneš. Strachem mužeš

jen mnoho pokazit, mužeš i všecko prohrát - jako v každé
ilegální práci.
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A toto je ilegální práce umocnená: prímo v rukou tech,

kdo ji chtejí potírat, pred ocima dozorcu, na míste, které

oni urcují, ve vterinách, které oni volí, v podmínkách, jež

oni vytvárejí. Vše, cemu ses naucil venku, je tu málo. A pre­
ce se na tobe nežádá méne.

Jsou mistri ilegální práce venku. A jsou mistri této práce
mezi chodbari. TátaSkorepa je mistrem v ní. Skromný,

nenárocný, tichý napohled - a pohyblivý jako rybka. Do­

zorci jej chválí: hle, jaký je dríc, jak je spolehlivý, jak si

hledí jen své povinnosti a nedá se zlákat k nicemu nedovo­
lenému; chodbari, vezmete si z neho príklad!

Ano, chodbari, vezmete si z neho príklad! Je to skutecne

vzor chodbare v tom smyslu, jak mu vezen rozumí. Nejpev­

nejší a nejcitlivejší tykadlo vezenského kolektivu.
Zná osazenstvo cel, každý prírustek od prvního okamži­

ku; proc je tu, kdo jsou jeho spolecníci, jak se chová a jak se

chovají oni. Studuje "prípady" a snaží se je proniknout. Je

to duležité, chce-li poradit nebo správne vyrídit vzkaz.

Zná neprítele. Peclive prozkoumává každého dozorce,

jeho zvyky, jeho silné i slabé stránky, v cem se ho zvlášt

strežit, v cem ho využít, jak ho uspat, jak obelstít. Mnohé
z charakteristických rysu, jichž jsem použil, rekl mi táta

Skorepa. A zná je všechny, muže je nakreslit každého zvlášt
a každého dobre. Je to duležité, chce-li mít volnost pohybu

po chodbách a zajištenou možnost úcinné práce.

A predevším zná svou povinnost. Je to komunista, který
ví, že není místa, kde by jím smel prestat být, kde by smel

založit ruce v klín a "zastavit cinnost". Rekl bych dokonce,

že tady, v nejvetším nebezpecí a nejtvrdším tlaku, našel své
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pravé místo. Tady vyrostl.

Je pružný. Každý den a každá hodina vytvárejí novou

situaci a chtejí jinou metodu. Nalézá ji bystre a rychle. Má

k dispozici zlomky minut. Zatuká na dvere cely, vyslechne

pripravenÝ vzkaz a vvrídí jej strucne a jasne na druhém

konci chodby, dríve než nová služba vyjde po schodech do

prvního patra. Je opatrný a duchaprítomný. Sta motáku

prošla jeho rukama - ani jediný nebyl zachycen, ba ani

podezrení nevzbudil.

Ví, kde koho bota tlací, kde je potrebí povzbudit, kde je

treba podat presnou zprávu o situaci venku, kde pohled

jeho opravdu tátovských ocí dodá síly cloveku, v nemž ros­
te zoufalství, kde pridaný bochnícek chleba nebo sberacka

polévky pomuže unést nejtežší prechod ke "kriminálnímu
hladu" - ví to, poznává to jemným citem a dukladnou

zkušeností a jedná podle toho.

Je to bojovník, silný a nebojácný. Je to ryzí clovek. Je to

táta Skorepa.

Chtel bych, abyste vy, kterí to snad jednou budete císt,

videli v nem nejen jeho, ale celý krásný typ "hausarbeitra",

který práci, již od neho pro sebe žádali utlacovatelé, dovedl

cele obrátit v práci pro utlacované. Jako táta Skorepa je

jenom jeden, ale jdo typ má radu svých druhu, postav
lidsky odlišných, ale nemenších. Na Pankráci i v Petschko­

ve paláci. Chtel jsem zachytit jejich podobu, ale žel, zbývá

už jen nekolik hodin, tak málo i pro "písen, do níž se to tak
krátce dá, ackoli se to žije tak dlouze".

Alespon tedy nekolik jmen, nekolik príkladu, zdaleka ne

všech, jichž je spravedlivo nezapomenout:
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Dr. Miloš Nedved, krásný. ušlechtilý chlapec, který svou

denní pomoc vezneným soudruhum zaplatil životem
\ Osvetimi.

Arnošt Lorenz, clovek, jemuž popravili ženu, protože ne­

vydal své soudruhy, a který' po roce šel na popravu sám,

aby zachránil své druhy "hausarbeitry" ze "Ctyrstovky"

a celý její kolektiv.
Nádherne a nezlomne vtipný Vašek, uzavrená, hluboce

obetavá Anka Viková, popravená ve stanném právu, ener­

gický ~',vždy veselý, obratný, stále nové cesty vynalé­

zající "knihovník" Špringl, nežný mladý Bílek ...

Jen príklady, jen príklady. Postavy vetší ci menší. Ale
\'Ždypostavy. Nikdy ne figurky.

·lf V rukopise jméno neuvedeno.
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KAPITOLA VIII.

KOUSEK HISTORIE

9. cervna 1943. Pred mou celou visí pásek. Muj pásek. Zna­

mení transportu. V noci me odvezou do ríše k soudu a ­

a tak dále. Z krajícku mého života cas hladove ukusuje

poslední sousta. Ctyri sta jedenáct dní na Pankráci minulo

nepochopitelne rychle. Kolik jich ješte zbývá? A kde? A ja­
kých?

Sotva v nich však budu mít ješte príležitost psát. Tak

tedy poslední svedectví. Kousek historie, pro niž jsem patr­

ne posledním živým svedkem.

V únoru 1941 byl zatcen celý ústrední výbor Komunis­

tické strany Ceskoslovenska i náhradní vedení, pripravené

pro takovou zlou chvíli. Jak se to mohlo stát, že na stranu

dopadla tak nesmírne težká rána, není ješte presne zjišteno.

Snad o tom jednou povedí neco komisari gestapa, až budou

vyšetrováni. Marne jsem se snažil i jako "hausarbeiter"

v Petschkove paláci prijít tomu na kloub. Byl v tom jiste

kus provokace, ale také mnoho neopatrnosti. Dva roky

úspešné práce v ilegalite uspaly ponekud bdelost soudruhu.

Ilegální organizace rostla do šírky, byli pritahováni stále

noví soudruzi, i ti, kterí meli být ponecháni stranou pro

jinou príležitost, aparát se rozširoval a stával složitým až
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I, Il('kontrolovatelnosti. Úder na ústredí strany byl pripra­

\ oIV;'1I1zrejme delší dobu a dopadl ve chvíli, když už byl

I'1ll'raven útok na Sovetský svaz.

Neznal jsem zpocátku celý rozsah zatýkání. Cekal jsem

II.I lIormální spojení a nedockával se. Po mesíci bylo však

111 j;lsno, že se stalo neco príliš velkého a že nesmím jenom

, •.k;11.Hledal jsem spojení sám a hledali i jiní.

První, s nímž jsem se našel, byl Honza Vyskocil, vedoucí

1,,;1i strední Cechy. Byl iniciativní a mel pripraven nejaký

Ill.llcriál pro vydání Rudého práva, aby strana nezustala

1",/, Ústredního listu. Napsal jsem úvodník, ale dohodli jsme

',1,/" materiál (který jsem neznal) vydáme jako Májový list,

Illk"li jako Rudé právo, protože už se z jiné strany objevilo

\ I;lkési nouzové podobe.

Nastaly mesíce partyzánské práce. Stranu zasáhla rána

\ 1'[llli težká, ale zabít ji nemohla. Sta nových soudruhu se

1111111aloopuštených úkolu, na místa padlých vedoucích pri­

I h;'I/('li odhodlane noví a nepripoušteli, aby základy orga­

"1/;IIT byly postiženy rozkladem nebo propadly pasivite.

1<'11IIstredí však stále nebylo a v partyzánské práci se záro­

11'1'1skrývalo nebezpecí, že v nejduležitejších chvílích - pri

""I'k;ívaném útoku na SSSR - nebude zcela jednotého

1"I'illlpu.

I. Rlldého práva, také ješte partyzánsky vydaného, které

'.1' lili dostalo do rukou, poznával jsem zkušenou politickou

I111mZ našeho Májového listu, který, žel, nebyl práve nej­

I'"dar't'nejší, videli zase jiní, že se tu také ozývá nekdo,

" I,I III hy bylo možno pocítat. A hledali jsme se.

IIvl" to hledání v hlubokém lese. Zaslechli jsme hlas a šli
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za ním - a tu už zaznel práve z druhé strany. Težká ztráta

ucinila celou stranu opatrnejší, bdelejší a dva lidé z ústred­

ního aparátu, kterí se k sobe chteli dostat, museli se prodí­

rat houštím zkušebních a poznávacích prekážek, které si

sami navzájem kladli a které ovšem kladli i jiní, spojení

navazující. Bylo to tím složitejší, že jsem nevedel, kdo je na

druhé strane, stejne jako on nevedel, koho hledá.

Pak jsme konecne našli spolecného jmenovatele. Byl jím

skvelý chlapec, dr. Miloš Nedved, který se stal naší první

spojkou. I v tom byl kus náhodv. V polovine cervna 194 I

jsem se rozstonal a poslal jsem k nemu Lídu, aby me oše­

tril. Prišel ihned do bytu Baxových - a tam jsme se do­

hodli. Byl také poveren hledáním "toho druhého", nemel

však tušení, že jsem to já. Byl - jako všichni na druhé

strane - naopak presvedcen, že jsem zatcen a pravdepo­

dobne již mrtev.

22. cervna 1941 prepadl Hitler Sovetský svaz. Ješte toho

vecera jsme s Honzou Vyskocilem vydali letácek o tom, co

to znamená pro nás. :30. cervna došlo k první schuzce s tím,

koho jsem tak dlouho hledal. Prišel do bytu, který jsem

urcil, protože už vedel, s kým se setká. Já stále ješte ne.

Byla letní noc, otevreným oknem vonely akáty, chvíle

vhodná pro schuzku milencu. Zatemnili jsme okno, rozsví­

tili - a objali jsme se. Byl to Honza Zika.
V únoru 1941 nebyl tedy zatcen celý ústrední výbor.

Zika, jeden jediný jeho clen, unikl. Znal jsem ho dávno

a dávno jsem ho mel rád. Ale opravdu poznal jsem ho

teprve ted, když jsme pracovali spolu. Kulatoucký, usme­

vavÝ, tak trochu stále strejcek - a tvrdý, nesmlouvavý,

lI!)

"dhodlaný a rozhodný v stranické práci. Neznal, nechtel

1I1;'llpro sebe nic než svou povinnost. Odrekl se všeho, aby

I' 1I10hlplnit. Mel lásku k lidem a lásku lidí, kterou si však

Ilikdv nevykupoval tím, že by primhouril oko.

I}ohodli jsme se v nekolika minutách. A za nekolik dní

IIi. jsem znal i ti'etího clena nového vedení, který byl se

/.ikou již od kvetna ve spojení: Honzu Cerného. Urostlý,

•.legantní hoch s prekrásným vztahem k lidem, bojovník ze

'lpanelska, odkud se vracel už za války pres nacistické Ne­

111(Tkos prustrelem plic, vždy ponekud voják, s bohatou

1I'".l~álnízkušeností, nadaný, stále iniciativní.

Mesíce úporného boje spojily nás nádherným kamarád­

·,lvím. Doplnovali jsme se všichni tri povahou i tím, co jsme

d<lvcdli. Zika-organizátor, vecný, úzkostlive presný, nedají­

,í se zmást žádným kulatým slovíckem, vrtající v každé

! JII'áve, až se dobral jejího dna, zkoumající každý návrh ze

\ :,(·('h stran a laskave, ale tvrde kontrolující provádení kaž­

,1(',110usnesení, Cerný-vedoucí sabotáže a príprav ozbroje

1I("hoboje, myslící ve vojenských pojmech, vynalézavý, vel­

kornÝ, s rozmachem, neúnavný a štastný v hledání nových

I<l1l'In a nových lidí. A já-agitpropcík, novinár, spoléhající

11:1svuj cich, trochu fantasta s kriticismem pro rovnováhu.

Rozdelení funkcí bylo ovšem spíše rozdelením odpoved­

""sli, ne práce. Nebot zasahovat jsme musili každý do vše­

110;1 samostatne všude, kde bylo práve treba. Nebylo lehké

pracovat. Rána, zasazená strane v únoru, byla stále živá

.1 Ilikdv se nezacelila docela. Všecka spojení byla zpretrhá

11,1.Ilckde padly celé úseky, jiné úseky byly dobre obsazem,

.11•. Ilebylo cesty k nim, celé organizace, celé závody, ba
I] 7



i celé kraje byly po mesíce izolovány, než bylo navázáno

spojení, a musili jsme spoléhat, že se jim do rukou dostane

alespon ústrední list, aby se jím rídily. Nebylo bytu ­

nemohli jsme použít bytu drívejších, protože mohly b}l

stále ješte ohroženy - nebylo zpocátku penež, zásobování

jídlem bylo velmi ztíženo, mnoho vecí bylo nutno zacínat

znovu ... A to všecko v dobe, kdy strana už se nemohla jen

budovat a pripravovat, v dobe útoku na Sovetský svaz, kdy

už musila prímo zasahovat do boje, organizovat vnitrní

frontu proti okupantum, vést drobnou válku proti nim, a to

nejen vlastními silami, ale silami celého národa. V letech

príprav 1939 - 41 byla strana v hluboké ilegalite nejen

pred nemeckou policií, ale i pred národem. Ted, zakrváce­

na, musila utužit a zdokonalit svou ilegalitu pred okupan­

ty, ale musila z ní zároven vyjít pred národem, musila na­

vazovat spojení s nestraníky, obracet se k všemu lidu, jed­

nat s každým, kdo byl odhodlán bojovat za svobodu, a vést

prímým zasahováním k tomuto odhodlání i ty, kdo ješte
váhali.

Na pocátku zárí 1941 mohli jsme si poprvé ríci, ne že

jsme obnovili težce postiženou organizaci, ach, to ješte zda­

leka ne, ale že už máme opet pevne organizované jádro,

které už samo muže alespon zcásti plnit vetší úkoly. Zásah

strany byl také hned patrný. Rostly sabotáže, rostly stávky

v závodech - na konci zárí poslali na nás Heydricha .

První stanné právo nezlomilo už rostoucí aktivní odpor.

Ale zpomalilo jej a zasadilo strane nové rány. Zejména byl

postižen pražský kraj a organizace mládeže, padli i noví

jednotlivci, tak cenní pro stranu: Jan Krejcí, Štanc:l, Miloš
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Krásný a mnoho jiných.

Po každé ráne jsi však znovu videl, jak neznicitelná je

.Irana. Padl bojovník - a nemohl-Ii jej nahradit jeden,

"'lali dva tri na jeho místo. Do nového roku už jsme vstu­

povali s organizací pevne vybudovanou, neobjímající sice

'.I;'de ješte všecko, nedosahující zdaleka šíre z února 1941,

.d,· prece schopnou plnit úkoly strany v rozhodujících bit­

';'I('h. O práci jsme se delili všichni. Zásluhu na tom mel

,šak predevším Honza Zika.

Co bylo udeláno v tisku, o tom se snad po pudách a skle­

pl<'h, v ukrytých archívech soudruhu najde dosti dokladu

,I Ilcní o tom tedy treba mluvit.

Naše listy byly hojne rozšíreny a cteny nejen ve strane.

.dl' i mimo stranu; vycházely ve znacnÝch nákladech

/ llllloha samostatných, od sebe prísne izolovaných ilegál­

Ili"h "technik" (na rozmnožovacích strojích), i tišteny. Vy­

Ih;ízení bylo pravidelné, jak toho vyžadovala situace. Ar­
11I;',dní rozkaz soudruha Stalina z 23. února 1942 dostali

II;qJríklad první ctenári do rukou již 24. února vecer. vý­

II( ,rne pracovali tiskari, technika lékaru a zejména technika

,Y"l'hs-Lorenz", která také sama vydávala svuj informacní

1,\1 "Svet proti Hitlerovi". Všecko ostatní jsem delal sám,

.,1IV byly šetreny další kádry. Pro prípad, že bych padl, byl

Iii íl'raven nástupce. Ujal se práce, když jsem byl zatcen,

• 1 pracuje dosud.

Vvhudovali jsme aparát co nejprostší, aby jedním úko­

k,,, hvlo zatíženo co nejméne lidí. Vypustili jsme dlouhé

'11('jovací retezy, které - jak se ukázalo v Únoru 1941 ­

Il<'thr;ínily, nýbrž naopak ohrožovaly aparát. Bylo v tom
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sice více nebezpecí pro každého z nás, ale pro stranu to

bylo mnohem bezpecnejší. Taková rána jako v únoru už ji

nemohla postihnout.

Proto také mohl ústrední výbor, doplnen<' novým cle­

nem, klidne pokracovat ve své práci, když jsem byl zatcen.

Ani muj nejbližší spolupracovník nemelo nem ponetí.

Honza Zika byl zatcen 27. kvetna 1942 v noci. Byla to

opet zlá náhoda. Bylo to té noci po atentátu na Heydricha,

kdy celý aparát okupantu byl na nohou a provádel razii po

celé Praze, Vnikli také do bytu ve Strešovicích, v nemž se

Zika práve skrývaL Mel papíry v porádku a byl by patrne

unikl jejich pozornosti. Ale nechtel vydávat v nebezpecí

dobrou rodinu a pokusil se uniknout oknem v druhém pa­

tre. Zrítil se však a se smrtelným zranením v páteri byl

prevezen do vezenské nemocnice. Nevedeli vubec, koho to

dostali do rukou. Teprve po osmnácti dnech pri srovnávání

fotografií zjistili jeho totožnost a umírajícího privezli do

Petschkova paláce k výslechu, Tak jsme se tam videli napo­

sled, když me zavolali ke konfrontaci. Podali jsme si ruce,

usmál se na mne svým širokým, milým úsmevem a rekl:

- Bud zdráv, Julo!

To bylo jediné, co od neho slyšeli. Nepromluvil pak už
ani slova. Po nekolika ranách do tváre omdleL A za nekolik

hodin dokonaL

Vedel jsem o jeho zatcení již 29. kvetna, Tykadla praco­

vala dobre. Jejich pricinením dohodl jsem s ním také zcásti

svuj další postup. Vcelku bvl pak dodatecne schválen

i Honzou Cerným. Bylo to také' naše poslední usnesení.

Honza Cerný byl zatcen v léte 1942. V tom už nebyla
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náhoda, ný-brž hrubá nedisciplinovanost Jana Pokorného,

kterÝ s ním byl ve spojení. Pokorný se nechoval, jak bylo

povinností vedoucího funkcionáre. Po nekolika hodinách

vÝslechu - pravda, dosti tvrdého, ale jaký jiný mohl oce­

kávat? --- po nekolika hodinách výslechu podlehl panice

a prozradil byt, v nemž se s Cerným sešeL Odtud pak vedla

stopa k Honzovi, který- se po nekolika dnech dostal tak do

rukou gestapa.
- Znáš ho'

- Neznám.

Odpovedeli jsme souhlasne. Odmítl pak vubec vypoví­

dat. Jeho staré zranení uchránilo ho dlouhých muk. Záhy

omdleL Než došlo k druhému výslechu, byl již presne in­

formován a zarídil se podle toho.

Nedovedeli se od neho nic. Drželi ho ve vazbe, cekali

dlouho, že nejaké nové svedectví donutí ho promluvit. Ne­
dockali se.

Vezení ho nezmenilo. Svižný, veselý, statecný, ukazoval

dál perspektivu živým, maje pred sebou sám jen perspekti­
vu smrti.

Odvezli ho z Pankráce náhle koncem dubna 1943. Ne­

vím kam. To náhlé mizení lidí zde má v sobe vždycky neco

zlovestného. Mužeš se ovšem. mý'lit. Ale nemyslím, že se

spolu ješte nekdy uvidíme.

Pocítali jsme vždycky se smrtí. Vedeli jsme: dostaneme-li

se do rukou gestapa, znamená to koncc. Podle toho jsme takl

jednali izde.

I)'-,



JULIUS FUCÍK

I má hra se chýlí ke konci. Ten už jsem nenapsal. Ten už
neznám. To už není hra. To je život.

A v živote není diváku.

Opona se zvedá.

Lidé, mel jsem vás rád. Bdete!
9.6.43
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