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Preface ® Hana Hrzalova, 1972

Jutius Fugfk (1903 — 1943)

Reportaz psana na oprdtee vysla na podzim
roku 1945; okamZité po vyddni bylo x¥cjiné, e
Jde o pozoruhodnou, jedinecnow knihu, kterd
rozhodujicim zpisobem ovlivnt povilecné picd-
stavy o socialismu a komunismu i pozndani
smysl a vyznamu boje proti fasismu « lidi,
kteft spojili sviyj ZFivot 5 bojem za uskutecnéni
idedlu spravedlivé spolecnosti.

Jdivs Fucile (nar. 28. 2. 1903) byl popraven
S 2t 1943 v Berliné-Plotzensee; Jeho Zivol
i teorba byly prervany ve choili, kdv, jak Fucik
sam na pronich strankdch Reportiie pozname-
nal, ,dozrdval

LIrealo to dlouho, S11TH, jie

jsi pFisla. A piece

Jsem doufal, Fe se s tebou sexndmim as sa
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mnoho let. Ze budu jesté Zit Zivotem svobodné-
ho clovéka, Ze budu jesté mnoho pracovat
a mnoho milovat a mnoho zpivat o svétem
vandrovat, Vidyt' teprve ted jsem dozrdval
a mél jsem jesté mnoho, mnoho sil. ..«

Rokem 1939 — vidéno ovsem jen velmi zhru-
ba — skoncila pro Fulika léta ,,ueni” a pii-
chazela doba zralé tvirdi Cinnosti a pravé
v této dobé Fucik podstupuje sviij velky lidsky
zdpas s fasismem.

Skuteénost je kruté paradoxni. Zivot lovéka

" byl nendvratné znicen; ndsilnd jeho smrt viak

jen nové zvyznamnila vechno, co napsal. Po
vdlce zacal znovu £it a piisobit Julius Fultk —
vynikajici komunisticky novindv a reportér,
z jehof reportdZi se vétsina stala integrdini sou-
casti umélecké literatury: Reportdf zvyraznila
i prabojnost Fuctka — kritika a historika Ceské
literatury a Ceského divadla. Fucikova interpre-
tace literatury vychdzela z principi marxistické
teorie a estetiky, vyznalovala se smyslem a ci-
tem pro uméleckou hodnotu a pro logiku vyvoje
Ceské literatury. Tvotivé se v ni realizovalo dé-
dictvi dvou osobnosti tak odlisnych a soucasné
si tak blizkyich, jakymi byli F. X. Salda a Zde-
nék Nejedly. O Fucikové vyzrdlosti ndzorové
a profesiondini, o jeho esejistickém mistrovstvj
svéd¢i kniha BoZena Némcovd bojujici, stejné
tak jako studie o lidovosti dila Julia Zeyera
nebo stat’ o Karlu Sabinovi. Julius Fucik jako
mdloktery z kritikii t¥icdtych let dokdzal téméer
k nerozezndni propojit aktudlni zvetel se zrete-
lem historickym a se zietelem k objektivni prav-
divosti uméleckého dila.

Okolnosti vzniku Reportdfe jsou zndmy, neni
tieba zvldst je znovu piipominat, tvar i smysl
vypovédi byly jimi v mnohém sméru urdeny.
Co z Fulikovych znalosti, talentu a tviiréich sil
mohlo a mélo byt vydduvdno postupné, po desit-
ky let, realizovalo se prudce a pronikavé v zd-
pasu s faSismem a ve dnech a hodindch strdve-
nych v intenzivni prdci nad textem Reportdze
v pankrdacké cele. Véty a stranky, k nim# by se
za normdlnich okolnosti nékolikrdt vracel, aby
si provéril jejich nosnost, ziskdvaly definitioni
podobu ve chvili, kdy se dostaly poprvé na pa-
pir, &i presnéfi na papirovy motdk. O to vdsni-
véjst muselo byt promysleni véci a proni zkus-
mé, jen na pamét’ odkdzané formulovdni sta-
novisek a soudit. Touhu i nutnost rozepsat se
podrobnéji okamfité korigovalo védomi casu,
ktery p¥ilis rychle upljval a naléhal na maxi-
mdini strucnost. Usenost a zhusténost v detailu
i v celku daly — jak se ukdzalo — jen jeité vic
vyniknout dramaticnosti textu a jeho vnitini
dynamice.

Neni snad v eské literatuie dilo, kde by litera-
tura tak bexprosttedné piechdzela v Fivot a na-
opak. A tato dvoji tendence — tendence k au-
tenticité a k literdrnosti — se v Reportd?i neus-
tdle pripomind, promitnuta do desitek postupt,
volenyich jisté spontdnné, soucasné vsak, alesport
ve vysledku, jedineiné adekvdtnich zdméru
i mognostem. Fullk pife piedevsim svédectui,
chee zachytit a zachycuje uréitou etapu z histo-
rie leského odboje proti fasismu tak, jak jej
mohl hodnotit z bezprostiedni blizkosti. Soucas-
né se vsak kafdou chvili vyprdvéni odkldni
z roviny svédectvi k svébytné uméleckému belet-
ristickému tvaru. Stanovisko, soud, myilenka
a uvaha se ocitafi v tésné blizkosti proka Sisté




epickych. A naopak, vzpominka, Fivé vylicend
scénka, dialog « jiné dsti o prechdzeji témér
neznatelné v veflexi a v hodnoticf stanovisko.

Fucik mél p¥i psani Reportdse na mysli vidy
Zivého, konkrémiho lovéka. G- - . nebylo beze-
Jmennych hrdintt .. . byli lidé, kte¥i meli své
Jméno, svou todv, své touhy a své nadéje,
-+ - proto i bolest nejposlednéjsiho = nich nebyla
mendt neg bolest proniho, jehog Jméno bude za-
chovdno . . %), soucasné vsak nedokdzal netypi-
xovat, nepodtrhnout rysy, signalizujici vic ne#
Jen vlastnosti ryze osobni. Neli&i osudy svych
lidi podrobné, pise vEdycky ve zkratee, stadi mu
nékolik 7adkd, jediny zdbér, jedind piiznaing
reakee, a uf pred ndmi stoji Zivy, jedinetny
clovék. Pritomnost, kterd Je viastnim predme-
tem liceni Fucikovy Reportdse, nese v sobé dvo-
J znaménko — jednim se obraci minwlosti,
defifruje ji a nové hodnoti, drubim pak mi#
k budoucnosti, ke svétu, ktery vyroste = pordsky
fasismu, a k Sovék, jemus bude dopFéno pre-
it vdlku @ budovat novy st

Pro Ceskou povdlecnou prozu znamenala Re-
portaz velmi mnoho. Naznadila Jt a vic ne#
naznadila, na dlouhd léta breduriila, jak psar
o Ceském cloveku a o Jeho postoji v letech druhé
svétoré vatky. Proni /)ublikozwné (lolfumenlr)!,
brond zpravy a proni reportdte o Fvoté v ng.
cistickych véznicich kladly toti¥ ddraz na pres-
ny a detailni obraz prostiedi o zachycovaly
predevsim ono obrovské znelidsténd, ony kruté
podminky, jim# byl o nich ovek ystaven.
Psaly o tom, jak lidé wycerpali posledni zbythy
seyeh sil na zdchranu prostého Fivota i na vy-
fwdient snil, které je alespori na nékolik chuil
dokdzaly vytrhnout = prostiedy tdbora, U Fudi-

ka jsou Clovek-vézeri a prostfefll"za'chyceny‘Z/})l;'
vdZend, s dirazem na vnitini lidskou 3;1 )I;
Stiizlivé pise Fucik o Nevmcz’C/l,’ Jjeho ()fisubt’l.
patii fasismu, ne némeckému "W(.Jdll- S ne ‘)
valou nuléhavost{ jsou v Reportdéz fowzm}oza ]
ny zékladni dobové otdzky — co je mogné chd

. % o
rakterizovat a prijmout jako statecnost @

pierostlo ve zbabélost a bylo zg)zi(‘)ldno obav(;tlf
jen o vlasini Zivot. Nelidskost fflSlSmlf, [from "
nutd do desitek nejrigenéjsich konkrétnich P! )
dob, konfrontuje se tu s nepatetickym h]umams‘_
memy neustdle se vraci motiv' 51’votm’/w 0[{{17
mismy, o to 4&innéjs, of vSudypFitomness
a blizsi byla v tomto prostiedi smrt.
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Fulik nezlehéuje turdost boje, nes/fr’yw{ vzel,
obstdt v ném vyfadovalo fasto obrovské vnil rﬂ’
napéti a piindselo nezmérné utrpent. ’V bezp r'li‘f
stiedni blizkosti se mu smrt vsak jevi ,"ia’le]”‘i
prostow a hrdinstoi ztrdct svou 31’",’02(,”3 ”'fllr;];z
Je prostsi, neZ sis myslil, a hrdilzé'ff'l mil {me V}[)_
svatozdte. Ale boj je jesté krutéfsi, nez jsi pre
poklddal.

Julius Fudik nékolikrat v Rep()ﬂt,fzvi th?mz’;;’;v
Jje& Ze pise jen proni svédeckou .l’ypm'c’({, nit o
kusou a nutné subjektivni. Usiloval vsak prv
zachytit lidi i véci v pravé Jejich -Pod" 0:
A v pravdivosti a v otevienosti Stf’IZlOZ’lS/i(l Spla
clvd predevsim hodnota Reportaze. vHodril.)h
mnohondsobné  zuvySend faktem, Ze Z”‘; fz
v tomto pripadé ,,dopsal® sam Fivot — za P
mésice poté, co napsal posledni Tadky, byl Jutt
us Fuctk popraven.

Hana Hrzalova
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"V koncentracnim tdbore v Ravensbriicku jsem se od spoluve-
zefikysi dovédéla, Ze milj muZ Julius Fuctk, redaktor Rudého
prdva a Tvorby, byl nacistickjm soudem v Berliné 25. srpna
1943 odsouzen k smrtis

Otdzky o dal§im je/ib osudu se jen ozvénou odrdZely od vyso-
ké zdi kolem tdbora.

Po pordzce hitlerovského Némecka v kvétnu 1945 byli 2 jeho
Zalditt a koncentrainich tabord osvobozeni vézni, kleré fasisté
ug nestacili umudit nebo zabit. Mezi osvobozenymi jsem byla
i jd.

Vrdtila jsem se do svobodné vlasti. Pdtrala jsem po svém
‘mugi. Tak jako tisice a tisice jinych hledaly a hledaji své muze,
Zeny, déti, otce, matky, odvlecené némeckymi okupanty kamsi
do jefich nescetnyich mudiren.

FDovédéla jsem se, 2e Julius Fuctk byl dtrndety den po odsou-
zeni, 8. zari 1943, v Berliné popraven.

Dovédéla jsem se 162, Ze Julius Fuctk ve vézeni na Pankrdci
psal. UmoZnil to dozorce A. Kolinsky, ktery mému muZi prind-

- Sel na celu papir a tuzku a popsané listky pak jeden po dTU/Iéﬂ? ‘

oy
z vezeni tajné vyndsel.

Vi 7 v v, ’ '
Doslo ke schizzce s timto dozorcem. Postupné jsem ziskdvala

pisemny materidl Julia Fuika = jehd pankrdckého vézeni. Po-
psané a ocislované listky, které byly ukryty na riznych mistech
u ruznych lidi, jsem sefadila a nyni ti je, Ctend i, predkldddm.

‘ Je to posledni dilo Julia Fucika.
Praha v zdv{ 1945 GusTA FUCIKOVA
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Sedéti v pozoru, s t€lem strnule vzpiimenym, s rukama
piimknutyma ke koleniim a s o¢ima a% k oslepnuti upkeny-
ma na zazloutlou sténu ,domdactho vézent® v Petschkove
palaci — to véru nenf poloha nejvhodnéjsi pro myslent. Ale
kdo pfiméje mySlenku, aby sedéla v pozoru?

Kdysi kdosi — uZ nikdv asi nezjistime kdv & kdo -
nazval ,domaci vézeni® v Petschkové palaci ,biografem®.
Genialn{ ndpad. Prostorna mistnost, $est dlouh¥ch lavic za
sebou, obsazenych strnul{mi tély vyletfovancl, a pred
nimi hola sténa jako platno kina. Viecky produkce svéta
nenatocily tolik filmd, kolik si jich na tuto sténu promitly
oci vySetfovanci, Cekajicich na novy vyslech, na mudent, na
smrt. Filmy celych Zivotd i nejdrobng&j¥ich Gsekd zivota,
filmy o matce, o %en¢, o détech, o zni¢eném domové, o ztra-
cené existenci, filmy o stateném soudruhovi i o zradé,
o tom, komu jsem dal ten letdk, o krvi, kterd opét potede,
o pevném stisku ruky, ktery mé zavazal, filmy plné désu
a odhodlani, nenavisti i lasky, tzkosti i nadéje. Ohracen
zady k Zivotu kazdy tu pred svyma ofima denn€ umir. Ale
ne kazdy se znovu rodi.

Stokrat jsem tady vidél sv@j film, tisfckrat jeho detaily,
ted’ se ho jednou pokusim vypravét. Utahne-li se opratka
dfive, nez ho dokondim, zfistanou jesté miliény, které dopi-
$i jeho ,happy end“.
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KAPITOLA 1.
CTYRIADVACET HODIN

Za pét minut budou hodiny odbijet desitou. Je krdsny,
viahy jarni veCer 24. dubna 1942.

Pospichém — pokud mi to dovoluje figura starsiho kul-
hajictho pana, kterou hraji — pospichim, abych dorazil
k Jelinkiim jesté pred uzavienim domu. Cek4 tam na mne
myj ,poboctnik* Mirek. Vim, Ze mi nic ddleZitého tentokra-
te nepovi, a ani j4 mu nemam co fici, ale nepfijit na ujed-
nanou schiizku mohlo by znamenat paniku — a hlavné
tém dvéma dobrym dusim naSich hostiteltt bych nechtél
délat zbytedné starosti.

Vitaji mé salkem Caje. Mirek uz éekd — a kromé ného
manzelé Friedovi. Zase neopatrnost. Soudruzi, rad vas vi-
dim, ale ne takhle pchromadé. To je nejlepsi cesta do kri-
| mindlu a na smrt. Bud budete dodrzovat pravidla konspi-
race, nebo prestanete pracovat, protoZe takto ohroZujete
sebe i jiné. Rozuméli?

— Rozuméli.

— A co jste mi pFinesli?

— Méjové ¢islo Rudého prava.

— Vyborné. A ty, Mirku?

— Tak a tak. Nic nového. Prce jde dobfe . ..

— Hotovo. Uvidime se az po Pryvnim maji. Vzkdzu. A na
shledanou!

— Jesté Salek Caje, pane $éf!

-- Ne, ne, pani Jelinkov4, je nas tady prilis mnoho.
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— Alespon jeden §alecek, prosim vas.

Z. Zerstve nalitého ¢aje stoupa para.

Nékdo zvonl.

Ted v noci? Kdo to mize byt?

Navstévnici nejsou trpélivi. Rany na dvefe.

—- Otevrte! Policie!

Rvchle k okniim! Utecte! Mam pistoli, budu kryt vas
tistup.

Pozdé! Pod okny stoji gestapo a mifi pistolemi do poko-
je. Z chodby pfes vyrazené dvefe se hrnou tajni do kuchyné
a dale do pokoje. Jeden, dva, tfi, devét muzi. Nevidi mé,
protoze stojim prave za jejich zady, za dvefmi, které otevie-
li. Mohu tedy neruSené stfilet. Ale devét pistoll mif{ na dvé
Zeny a tit neozbrojené muze. Vystielim-li, padnou dffve oni
nez ja. I kdybych chtél zastfelit jen sebe, zaéne prestfelka
a oni se stanou jeji obétl. Nebudu-li strilet, posedi si snad
pul roku, snad rok a revoluce je vysvobodi Zivé. Jen Mirek
a ja z toho nemuzeme vyjit, budou nds mudit — ze mne nic
nedostanou, a z Mirka? Clovék, ktery bojoval ve Spanélsku,
clovék, ktery prozil dva roky v koncentradnim tdbore ve
Francii a ktery se ilegalné uprostied valky dostal z Francie
az do Prahy — ne, ten prece nezradl. Mam dvé vtefiny na
rozmyslenou. Nebo jsou to snad tfi vtefiny?

Vystfelim-li, nic nezachranim, jen sebe uchranim muk.

ale za to obétuji zbyteCné Zivoty {tyf soudrubd. Je to tak?

~Ano!

Rozhodnuto.
Vystupuji z krytu.
— A, jesté jeden!
29
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Prvni rana do tvafe. Snad mé méla knokautovat.
— Hénde auf!

Druha. Treti.

Tak jsem si to predstavoval.

Ze vzorné uklizeného bytu uZ je hromada zpiehazeného
nébytku a stfepa.

Dalsi rany rukama, nohama.

— Marsch!

Nalozili mé do auta. Pistole na mne neustdle mifi. Ces-
tou za¢ind vyslech.

— Kdo jsi?

— Profesor Horak.

— Lzes!

Kréim rameny.

- Sed nebo stielim!

— Strelte! ]

Misto rany z pistole jen rana pésti.

Mijime tramvaj. Zdé se mi, Ze je bile ovénéena. Svatebni
tramvayj, ted, v noci? Asi zadina horecka.

Petschkiv palac. Myslil jsem, Ze Ziv nikdy do ného ne-
vkro¢im. Ted poklusem do &tvrtého patra. Aha, prosiulé
II-A 1, protikomunistické odd€leni. Zd4 se mi, %e jsem do-
konce zvédav.

Dlouhy, hubeny komisaf, kter¢ vedl pfepadovy oddil, za-
sunuje pistoli do kapsy a odvadi mé do své kancelafe. Za-
paluje mi cigaretu.

— Kdo jsi?

— Profesor Horak.

— Lzes!




Hodinky na jeho zapésil ukazuji jedenacrou.

— Prohlidnéte ho!

Zacina prohlidka. Sviékaji mé.

— Ma legitimaci.

— Na jméno?

— Profesor Horak.

— Zjistit!

Telefon.

— Ovsem, neni hiaSen. Legitimace je faleina.

— Kdo tiji dal?

- Policejni reditelstvi.

Prvni rana holi. Druhd. Treti. Mam je poditat? Tuhle
statistiku, hochu, uz nikdy nikde neudas.

—  Jméno? Mluv! Adresu? Mluv! S kfm ses
stykal? Mluv! Byty? Mluv! Mluv! Mluv! Nebo t¢ utlu-
leme!

Kolik ran asi vydrii zdravy ¢lovék?

Radio houké palnoc. Kavarny se zaviraji, poslednl host¢
se vraceji dom®, milenci preslapuji pfed vraty a nemohou
se rozloudit. Dlouhy, hubeny komisaf vstupuje do mistnosti
s veselym Gsmévem:

— Vsecko v poradku — pane redaktore?

Kdo jim to fekl? Jelinkovi? Friedovi? Ti ani nevédi mé
jméno.

— Vidis, viecko vime. Mluv! M¢j rozum.

Zviastni slovnik! Mit rozum = zradit.

Nemam rozum.

— Svazte ho! A pridat!

Jedna hodina. Posledni tramvaje zatahuji, ulice se vv-
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prazdnily, radio pfeje nejvérnéj¥im posluchadlim dobrou
noc.

— Kdo je jeSté clenem Gstfedniho viboru? Kde jsou
vysilacky? Kde jsou tiskarny? Miuv! Mluv! Mluv!

Ted uz mohu zase klidnéji politat rdny. Jedini bolest,
kterou citim, jsou rozkousané rty.

— Boty dold!

Pravda, chodidla je$t¢ neotupéla. To citim. P&, Zest,
sedm, ted’ uZ jako by hul projiZdéla az do mozku.

Dvé hodiny. Praha spi, snad nékde ze spanku zavrni dié
a muz pohladi Zenu po bocich.

— Mluv! Mluv!

Prejizdim jazykem v Ustech a snazim se poéitat vyrazené
zuby. Nemohu se dopoéitat. Dvanact, patnact, sedmnéct?
Ne, tolik je tu ted’ komisalt, kteff mé ,vyslychaji“. Nékteif
jsou uz ziejmé unaveni. A smrt stale nepfichézi.

Tti hodiny. 7 periférie pfichazi asné jitro, zelinafi se
blizi k trzi$tim, metafi vychazeji do ulic. Snad se dokonce
jesté dockam jednoho rana.

Privadéji mou Zenu.

— Znate ho?

Polykdm krev, aby nevidéla . .. a je to asi blahové, vidyt
mi krev tede z kazdého kousku tvéafe i z koneckd prsti.

— Znate ho?

— Neznam!

Rekla to a ani pohledem neprozradila svou hrizu. Zlata.
Dodrzela amluvy, Ze se ke mné nikdy nebude znat, akoliv
ted’ uzZ to bylo zbyte¢né. Kdo jim jen povédél moje jméno?

Odvedli ji. Rozloudil jsem se s ni nejveselej$im pohle-
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dem, jakého jsem byl jesté schopen. Snad ani nebyl vesely.
Nevim.

Ctyfi hodiny. Svitd? Nesvit4? Zatemnéni okna nedévaji

odpovéd. A smrt stale jeSté neprichazi. Mam ti jit naproti?
Jak?

Uhodil jsem nékoho a upadl jsem na zem. Kopou do
mne. Slapou po mné&. Ano, tak, ted’ bude rychle konec. Cer-
ny komisal m¢ zveda za plnovous a spokOJe.ne se sméije,
kdyZ mi ukazuje plné hrsti vyrvanych voust. Je to skutedné
komické. A bolest uz necitim ¥4dnou.

Pét hodin, fest, sedm, deset, poledne, délnici jdou do pra-
ce a z prace, déti jdou do $koly a ze skoly, v obchodech
prodavaji, doma se vafi, snad si ted mama vzpomnéla na
mne, snad uz soudruzi védi, % jsem zatéen, a snad uj délaji
bezpe¢nostni opatfent ... cof kdybych mluvil . .. ne, neboj-
te se, nebudu, véfte. A vidyt u¥ konec ani nemdye byt
daleko. Uz je to viecko jen sen, zly, horecnaty sen, rany
padaji a pak voda mé om§vé a zase riny a zase smluv,
mluv, mluv!® a ji stile jesté nemohu umfit. Mamo, této,
proc jste mé& udélali tak silnym?

Odpoledne. P¢t hodin. U% jsou vichni unaveni. Rany
ted padajf jen zfidka, v dlouhych intervalech, to u¥ je jen
setrvacnost. A najednou z dalky, z nesmirné déalky zni mir-
ny, tichy hlas, laskavy jako pohlazenf:

— Er hat schon genug!

A pak sedim a stdl pfede mnou zapadé a zase vychéazi
a kdosi mi dava pit a kdosi mi nabizi cigaretu, kterou ne-
udrzim, a kdosi se pokousi navléci mi st¥evice a fka, Ze uz
to nejde, a pak mé napil vedou a napdl nesou ze schodd
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dold, do auta, jedeme, kdosi opét mifi pistoli, je mi to
k smichu, mijime tramvaj, ovéncenou bilymi kvéty, svateb-
ni tramvaj, ale snad je to viechno jen sen, snad je to jen
horeCka anebo umirdni anebo aspori sama smrt. Vidyt
umirani je pfece t€zké, ale tohle uZ neni t€Zké ani vabec
nijaké, tohle je lehounké, papérka, jen jeité dechnout
a bude po viem.

Po vSem? Jedt¢ ne, stale jesté ne. Vzdyt ted zase stojim,
opravdu stojim, sam, bez cizi podpory a tésné prede mnou
je $pinavé Zlutd zed, zkropena — &im? Zda se, Ze je,to
krev ... ano, je to krev, zvedam prst a snazim se ji rozmaz-
nout ... jde to, je Cerstva, moje . . .

A kdosi mé zezadu udef{ do hlavy a poroudi, abych zved!
ruce a délal klencaky; pfi tfetim padam . ..

Dlouhy esesman stoji nade mnou a kope mé, abych
vstal; jak je to zbytecné; zase mé kdosi omyva, opét sedim,
jakasi Zena mi podava 1€k a pta se, co mé boli, a tu se mi
zda, ze vSecka ma bolest je v srdci.

— Ty nemés srdce — Fiké dlouhy eses.

— O, prece! — fikdm a jsem najednou hrd, ze mam jeté
dosti sily, abych se zastal svého srdce.

A pak se zase vSecko ztréci, i zed i Zena s Iékem i dlouhy
eses. ..

A pfede mnou jsou oteviené dvefe cely. Tlusty eses mé
vlede dovnit¥, svIéka cary kofile, uklada na slamnik, ohma-
tava mé opuchlé télo a poroudi davat obklady. h

— Podivej — fik4 druhému a vrti hlavou — podivej, co
dovedou!

A opét z déalky, z nesmirné dalky sly$Sim mirny, tichy
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dem, jakého jsw f: KAPITOLA 1II
Nevim, -« u@? UMIRANT .
(V\L, ‘A_)\g 5 { hodiny desatou. Je krasny, vlahy
&5 8 A942.
o : /
o / / KdyZ stunce zd7 a svétlo hvézd

4 hasne ndam, hasne ndm . . .

Dva mu# s rukama dold sepjatyma téZkymi, pomalymi
kroky chodi bilou kryptou v kruhu za sebou a tahlymi,
nesourodymi hlasy zpivaji smutnou kostelni pisen.

... tuf milo byed ducha venést

k nebi tam, k nebi tam . ..

i Kdosi umfiel. Kdo? Sna¥im se oto¢it hlavu. Snad zahléd-
nu rakev s neboZtikem a dva vztyené ukazovacky svici

v hlavach. |

... kde noci vice nebyvd,

kde odvéky jas roxlivd . ..

|
!
Podafilo se mi zvednout oéi. Nikoho jiného nevidim. Ni- ‘

kdo tu neni — jen oni dva a ja. Komu to zpivaji nénie?

... ta hedzda véiné zdiivd,

Jezis sam, JeZis sam.

Je to pohieb. Je to zcela jist& pohieb. A koho to pohitbi-
vaji?> Kdo je tu? Jen oni dva — a ji. A ja! Je to snad mj

9
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hlas, laskavy jako pohlazen:

— Do réna nevydrzi.

Za pét minut odbijeji hodiny desatou. Je krasny, viah
jarni veder 25. dubna 1942,
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KAPITOLA II
UMIRANI

Kdy? slunce zar a svétly hvéxd

hasne ndm, hasne nam . . .

Dva mu¥i s rukama dold sepjatfma tézkymi, pomalymi
kroky chod{ bilou kryptou v kruhu za sebou a tahlymi,
nesourodymi hlasy zpfvaji smutnou kostelni pisefi.

... tut milo byvd ducha venést

k nebi tam, k nebi tam . . .

Kdosi um¥el. Kdo? SnaZim se oto¢it hlavu. Snad zahléd-
nu rakev s neboztikem a dva vztydené ukazovacky svic

v hlavach.

. .. kde noci vice nebyvad,

kde odvéky jas rozlivd . . .

Podaiilo se mi zvednout oéi. Nikoho jiného nevidim. Ni-

kdo tu nenf — jen oni dva a ja. Komu to zpivaji nénie?

... ta hvdzda véné zdrivd,

re o~
JeZis sdan, JeZis sam.

Je to pohieb. Je to zcela jisté pohfeb. A koho to pohibi-
vajf? Kdo je tu? Jen oni dva — a ja. A ja! Je to snad mij
24




pohfeb? Ale, poslySte, lidé, to je nedorozumén! Ja prece
nejsem mrtev. Ja prece ziju. Vidyt vidite, ¥e se na vas di-

vam a miuvim s vami. Prestatite! Nepochovavejte mé!

Kdy# nékdo ddva naposled

sbohem ndm, sbohem ndm . . .

Neslysi. Jsou hludf? Nemluvim dost hlasité? Nebo jsem
snad opravdu mrtev a oni nemohou slyfet hlas bez t&la?
A moje télo tu lezi na bfife a ja se divdm na svij vlastnf
pohieb? Komické.

-« tu obract soif vrouct hled
k nebi tam, k nebi tam . . .

Vzpomindm. Nékdo mé tézce zvedal a oblékal a pak mé
nesli na maréach, okované kroky dunély chodbou a pak ...
A to je viecko. Vic uz nevim. Vic uz se nepamatuiji.

-+ kde odvéky jas prebyvd . . .

Ale to je viecko nesmysl. Ziju. Citim né&jakou dalekou
bolest a Ziznim. Mrtvi pfece nemaji #izné. Vkladam vieckv
sily do pokusu pohnout rukou a jakysi cizi, nepfirozeny
hlas vyrazi ze mne:

— Pit!

Koneéné. Dva muZi prestali obchizet v kruhu. Ted se
sklanéji nade mnou a jeden z nich mi zved4 hlavu a ptidr-
Zuje u Gst dZbanek s vodou.

a0

— Hochu, musi¥ také néco pojist. Uz dva dny jen pijes
a pijes ...

Co mi to povida? Uz dva dny? Ktery den je dnes?

— Pondéll.

Pondéli. A v patek jsem byl zatlen. Jak je ta hlava tézka!
A jak ta voda chladi! Spat! Nechte mé spat! Kapka zlefila
¢irou hladinu studanky. To je pramen na louce, v horach,
vim, u hajovny pod Roklanem a drobny vytrvaly dést Sumi
v jehli¢i lesu . . . jak sladko je spat. ..

... A kdyzZ se opét probudim, je Gtery veler a nade mnou
stoji pes. VIédk. Divd se na mne zkoumavé krdsnyma,
moudryma o¢ima a pta se:

— Kdes bydlel?

Ach ne, to neni ten pes. Ten hlas patfi jinému. Ano, jesté
nékdo tu stoji, vidim vysoké boty, jeité jeden par vysokych
bot a vojenské kalhoty, ale vy§ uZ nevidim, hlava se todi,
kdyz se chci podivat, ech, co na tom zaleZi, nechte mé
spat. ..

Stfeda.

Dva muzi, ktef] zpivali Zalmy, sed{ ted u stolu a jedi
z hlinénych misek. UZ je rozeznavam. Jeden je mladsi, dru-
hy starsi a zda se, Ze se nepodobaji mnichum. A ani krypta
uZ neni kryptou, je to Zalain{ kobka jako kazda jin4, prkna
podlahy bézi sbihavé od mych odf a tam na konci jsou
tézké, temné dvefe . ..

V zamku rachoti kli¢, dva muzi vvskakuji a stavéji se do
pozoru, dva jini v eses uniforméch vstupuji a poroudeji.
aby mé oblékli — nevédél jsem, kolik bolesti je skryto v kazdé

nohavici, v kazdém rukavé — pokladajl mé na nositka
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a nesou po schodech dolli, okované kroky duni dlouhou
chodbou ... to tedy je ta cesta, po niz uz mé jednou nesh
a donesli v bezvédomi. Kam vede? V jakém pekle zase
kondi?

V setmélé, nepifvétivé pfijimaci kancelari pankrackého
Polizei-Gefingnis. PoloZili mé na zem a hrané dobrosrdec-
ny fesky hlas preklada vziekle vyrazenou otazku hlasu né-
meckého:

— Znasji?

Podpirdm si rukou bradu. Pfed nositky stoji mladé, Siro-
kolici dévle. Stojf hrdé, celd vzpFimena, hlavu vztyfenu, ne
vzdorné, ale vznedené, jen ofi mirné sklonény, pravé jen
tolik, kolik bylo teba, aby na mne vidéla a mohla mé jimi
pozdravit.

— Neznam.

Vzpominim, Ze jsem ji zahléd! jednou snad na okamzik
v té divoké noci v Petschkové palici. Ted podruhé. A zel.
nikdy uz potfeti, abych ji mohl stisknout ruku za vznege-
nost, s niz tu stala. Byla to Zena Arnodta Lorenze. A byla
popravena v prvnich dnech stanného prava roku 1942.

— Ale tuhle jisté znas.

Anicka Jiraskova! Probohy, Anicko, jak vy jste se sem
dostala? Nevyslovil jsem vaSe jméno, nic jste se mnou ne-
méla, neznidm vas, rozumite, neznam.

- Neznam.

— Méj rozum, ¢lovéce!

- Neznam.

— Julo, je to zbyteéné — Fika Anicka a jen zcela nepa-

trny pohyb prsty, svirajicich kapesnik, prozrazuje jeji vzru-
Seni, — je to zbytecné. Byla jsem usvéddena.

— Kym?

— Miléte! — zardzi kdosi jeji odpovéd a pak ji prudce
odstrkuje, kdyz se ke mné sklani a podava mi ruku.

Anicko!

Uz neslv§im dal3{ otizky. A jen tak z dalkv, bezbolestné.
jen jako bych se na to dival, citim, jak mé dva eses nesou
zpatky na celuy, jak surové pohazuji nositky a se smichem se
ptaji, jestli bych se radéji nechtél houpat za krk.

Ctvrtek.

Uz zalindm vnimat. Jeden z mych spoluvéziy, ten
miadsi, se jmenuje Karel, druhému, star§imu, ¥ké ,otde“.
Vypravuji mi néco o sob¢, ale viecko se mi to v hlavé plete,
je v tom néjaka Sachta a déti sedi v lavicich, slviim zvon.
asi nékde hofi, pry za mnou chodi kazdého dne 1ékar a SS

lazebnik a Ze pry to se mnou nenf tak zlé, Ze pry budu zase
chlapik. To Fika ,otec” a fik4 to tak naléhavé a Karlik tak
horlivé pfisvédéuje, Ze 1 v tomhle svém stavu citim, jak
chtéji Fikat svatou lez. Dobii kumpdni! Je mi lito, Ze jim
nemohu vérit.

Odpoledne.

Dvete cely se otviraji a tife, na $pi¢kach, vbiha pes. Za-
stavuje se u mé hlavy a opét si mé zkoumavé prohlizi.
A zase dva pary vysokych bot — ted’ uZ vim: jeden z nich
patii majiteli psa, spravci pankracké trestnice, druhy $éfovi
protikomunistického oddéleni gestapa, kterj predsedal
mému noénimu vyslechu — a pak civilni kalhotv. BéZim




po nich pohledem vzhiru — ano, znam, to je ten dlouhy,
hubeny komisar, ktery vedl prepadovy oddil. Seda si na
zidli a za€ina vyslech:

— Svou hru jsi prohral, zachran alespoil sebe. Mluv!

Nabizi cigaretu. Nechci. Neunes! bych ji.

— Jak dlouho bydlels u Baxt?

U Baxa! Jesté tohle! Kdo jim to fekl?

— No vidf§, vime v¥ecko. Mluv!

Kdyz vite viecko, naé bych jesté mluvil. Nefil jsem svij
zivot marné — svuj konec si prece nezkazim,

Vyslech trvd hodinu. Nekfidi, trpélivé opakuje otazky,
a kdyz se nedocka odpovédi, klade druhou, tfeti, desatou.

— Coz to nechapes? Je konec, rozumis, vSecko jste pro-
hrali.

— Jen ja jsem prohral.

— Ty jesté veris ve vitézstvi Komuny?

— OvSem.

— On jesté véfi — pta se $éf némecky a dlouhy komisar
preklada — on jesté veé ve vitézstvi Ruska?

— Oviem. Nemize to jinak skondit.

Jsem uZ unaven. Sebral jsem viecky své sily, abych byl
ve stiehu, ted’ uz odtéka védomi rychle jako krev z hluboké
rany. Jesté citim, jak mi podavaji ruku — snad ¢tou zna-
meni smrti na mém Cele. Pravda, v nékterych zemich byva-
lo dokonce zvykem katt, Ze polibili odsouzence, nez vyko-
nali rozsudek.

Veder.

Dva muZi s rukama sepjatyma chodi v kruhu za sebou
a tahlymi, nesourodymi hlasy zpivaji smutnou pisei:
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KdyZ slunce zd7 a svétlo hvézd

hasne nam. ..

Ach, lidé, lidé, nechte toho! Snad je to hezka piseni, ale
dnes, dnes je pfedvecer Prvniho méje, nejkrasnéjsiho, nej-
radostnéjitho svatku Clov€ka. Pokoufim se zazpivat néco
veselého, ale snad to zni je$t€ smutnéji, protoze Karlik se
odvraci a otec si otird ofi. Nechf, neddm se, zpivam dal
a pomalu se pfidavaji. Usinim spokojen.

Casné jitro Prvnfho méje.

Hodiny na vézicce trestnice odbijeji tfetl. Poprvé ted je
tu jasné slysim. Poprvé od svého zatlen{ jsem ted pfi pl-
ném védomi. Citim sv€Z{ vzduch, ktery sték4 otevienym
oknem doll a oblévi mij slamnik na podlaze, citim stébla
slamy, kterd pojednou tlaé{ do hrudi a do b¥icha, kazd4 pid
téla boli tisici bolestmi a t€Zko se mi dych4. Nahle, jako bys
oteviel okno, vidim jasné: toto je konec. Umiram.

Trvalo to dlouho, smrti, nez jsi pfi§la. A piece jsem dou-
fal, Ze se s tebou sezndmim a¥ za mnoho let. Ze budu jesté
zit zivotem svobodného &lovéka, Ze budu je§té mnoho pra-
covat a mnoho milovat a mnoho zpivat a svétem vandro-
vat. Vidyt teprve ted jsem dozraval a mél jsem jesté mno-
ho, mnoho sil. UZ nemam. Dodychavaj.

Miloval jsem Zivot a pro jeho krdsu 3el jsem do pole.
Miloval jsem vas, lidé, a byl jsem $fasten, kdy? jste mou
lasku opétovali, a trpél jsem, kdyZ jste mi nerozuméli,
Komu jsem ublizil, odpustte mi, koho jsem pot&sil, zapo-
merite! Af smutek nikdy nepati{ k mému jménu. To je m4
zavét pro vas, tito a mamo a sestry moje, pro tebe, Gustino
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moje, pro vis, soudruzi, pro viecky, s nimiZ jsem se mél
réd. Myslite-li, e pla¢ smyje smutny poprasek stesku, plac-
te chvili. Ale nelitujte. Zil jsem pro radost, umirdm pro
radost a byla by to kiivda, kdybyste mi na hrob postavili
andéla zalu.

Prvni m4j! V t&chto hodinich jsme uZ vstavali na okraji-
nich mést a p¥ipravovali svoje prapory. V téchto hodinach
u¥ na ulicich Moskvy nastupovaly prvai oddily k majové
piehlidce. A ted v téchto hodinich miliény lidf bojuji po-
sledn{ bitvu za svobodu &ovéka a tisice padaji v tomto boji.
Jsem jeden z nich. A byt jednim z nich, jednim z bojovnikua
posledn{ bitvy, tot krasné.

Ale umirdni neni krasné. Dusim se. Nemohu vydech-
nout. Sly$im, jak to v hrdle chréi, jest€ probudim své spolu-
vézn&. Snad kdybych to svlafil trochou vody ... Ale viecka
voda ve d¥banku u¥ je vypita. Tam, pouhych Sest krokd
ode mne, v zéchodku v rohu cely, tam je vody dost. Budu
mit viak je3té silu dostat se k ni?

Plazim se po bfi¥e, tiSe, tichounce, jako by viecka slava
smrti byla v tom, abych nikoho neprobudil, doplazil jsem
se a piju hltavé vodu ze dna zachodku.

Nevim, jak dlouho to trvalo, nevim, jak dlouho jsem se
plazil zpét. Védomi uZ zase mizi. Hledim tepnu na své
ruce. Nic necitim. Srdce vystoupilo vysoko do hrdla a ted
prudce pad4 doléi. Paddm s nim. Paddm dlouho. Cestou
sly¥{m je§té Karlikiv hlas:

— Otde, otle, slyii¥! Chudék, uz dodélava.
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Dopoledne prisel 1ékaf.

Ale tohle vSecko jsem se dovédél az mnohem pozdéji.

Pfisel, prohléd} a zavrtél hlavou. Pak se vratil na marod-
ku, roztrhal Gmrtni listek, ktery veder uz vyplnil mym jmé-
nem, a fekl s odbornym uznanim:

~— Konska natura!




KAPITOLA IIIL
CELA 267

. Sedm krokd ode dveif k oknu, sedm krokii od okna ke

dvefim.
To znam. )
Kolikrat u# jsem $lapal tuto vzdalenost po sosnovych
prknech pankracké cely! A snad pravé v této cele jsem

- kdysi sedél proto, Ze jsem prili§ jasné vidél nsledky zhoub-

né politiky deskych mé§taki pro esky narod. Ted muj na-
rod napfnaji na kifZ, pred celou chodi némelti hlidaci a né-
kde venku slepé politické sudiCky znovu pfedou nit zrady.

- Kolik stalet{ potfebuje &lovek, nez prohlédne? Kolika tisici
. celami u¥ si musilo lidstvo ¥lapat cestu vpred? A kolik jich

je§té zbyva? Ach, nerudovské Jezulatko, té cesty lidstva ke

Sy ATy . N
- spasen{ stale jeft€ konec neni. Ale: uz nespi, uz nespi.

Sedm krokd tam, sedm krokd zpatky. Na jedné sténé
sklapéci kavalec, na druhé sténé smutné hnéda policka

. s hlinénym nadobim. Ano, to znim. Ted je to tu jen trochu

. zmechanizovano, topen{ je ustfedni, kbelik je nahrazen

splachovacim klozetem — a hlavné 1idé, hlavné lidé jsou
zmechanizovani. Jako automat. Zmackni knoflik, to jest

v w1
. zarachot kli¥em ve dvefich cely nebo otevii Spehyrku —
. a vézhiové vyskodd, at délaji co délaji, postavi se v pozoru za

sebou, otevii dvefe a starosta cely vyrazi jednim dechem:
! 0zl i mittrajmanalesinord-
LAchtung! Celecvézibnzechcikbelegt j

. nung.®

Tak tedy: 267. To je nase cela. Ale na téhle cele automat
nefunguje zcela pfesné. Skacou jen dva. J4 zatim lezim na
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slamniku pod oknem, lezim na bfi¥e, tyden, &trnéct dni,

- mésic, Sest nedél — a znovu se rodim: uz ota&{m hlavou, uz

zvedam ruku, uz se zvednu na loktech, uz jsem se dokonce
pokusil obratit na zada... Rozhodné rychleji se to pie,
nez Zije.

A i cela prod¢idva zmény. Misto trojky zavésili na dvefe
cely dvojku, jsme tu ted jen dva, zmizel Karlik, mlad¥f ze
dvou muzi, ktef{ mé pohibivali smutnou pisni, a zbyla tu
po ném jen vzpominka na dobré srdce. Vidim ho vlastné
jen v polosnu, jen posledni dva dny jeho pobytu s nimi.
Trpélivé vypravuje sviij pfib¢h znovu a znovu a j4 znovu
usindm uprostfed vypravovani.

Jmenuje se Karel Malec, je strojnik, pracoval u klece
v rudné Sachté nékde u Hudlic a nosil odtamtud tfaskavi-
ny, kterych bylo tfeba k doméacimu boji. Byl zatlen u sko-
ro pied dvéma lety, ted’ pojede k soudu, snad do Berlina, je
jich cela velka parta, kdo vi, jak to skondi, ma Yenu a dvé&
déti, md je rad, tuze rad — ale byla to pfece moje povin-
nost, vis, nemohl jsem délat nic jiného.

Vysedava u mne dlouhé chvile a nuti mé, abych jedl.
Nemohu. V sobotu — to uZ jsem tu osmy den? — uchyluje
se k nejvétSimu nasili: hlasi polizeimeistrovi, Ze jsem jeité
nic nesnédi po.celou tu dobu, co tu jsem. Polizeimeister.
v&¢né ustarany pankréacky lazebnik v SS-uniformg, bez je-
hoz védomi nesmi esky lékal ani predepsat aspirin, sam
pfinasi hrnek dietni polévky, a stoj{ u mne, dokud ji ne-
snim. Karlik je velmi spokojen Gspéchem svého zikroku

a druhého dne uz sdm do mne nalévé hrnek nedélni polév-
ky.



Ale d4l to nejde. Rozbité désné nemohou rozmélnit ani
rozvafeny brambor nedélnfho gulde a staZené hrdlo se
i.rani kazdému tuzsimu soustu.

— Ani gulés, ani gula$ nechce — natika Karlik a smut-
1¢ nade mnou pokyvuje hlavou.

A pak se s chuti pousti do mé porce, o niZ se poctlve déli

s ,otcem®,

Ach, vy, ktef{ jste neprozili dvaaétyficaty rok na Pankra-
ci, vy nevite, vy nemizete v&dét, co je to gulés! Pravideing,
i v dobéch nejhorgich, kdy Zaludek rycel hladem, kdy se pfi
koupani objevovali kostlivci, potazeni lidskou kozi, kdy ka-
mar4d kamaradu alespoii ofima kradl sousta z jeho piidé-
lu, kdy i odporna kase susené zeleniny, ziedéna odstiedé-
nym vitazkem z rajéat, se zdala touZenou pochoutkou,
i v téch nejhoriich dobach pravidelné dvakrat v tydnu —
ve &vrtek a v ned&li — vyklepli ti hausarbajtii do misky
shératku brambor a polili 17ict gula¥ové omacky s né€kolika
tfasnickami masa. Bylo to zazracné chutné, ano, ale bylo to
vic ne¥ chutné, byla to hmatatelné p¥ipominka lidského
¥ivota, bylo to néco civilniho, néco normélniho v kruté ne-
normalité gestapackého vézeni, néco, o em se hovofilo
sladce a s rozko$i — ach, kdoZ by mohl pochopit, jakych
v§sostnych hodnot miZe dosahnout lZice dobré omacky,
kofen&né hrizou stalého odumirani!

Uplynuly dva mésice a ja sam uZ dobfe rozumél Gdivu
Karlikovu. Ani gula¥jsem nechtél — nic ho nemohlo pfe-
sv&d&it o mé blizké smrti tak jasné jako pravé toto.

V noci potom, ve dvé hodiny, Karlika probudili. V péti
minutach musil byt pfipraven na transport, jako by mél jen
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na chvilku odb&hnout, jako by nemél pfed sebou cestu
snad aZ na sim konec Zivota, do nového kriminélu, do
koncentraénfho tabora, na popravisté, kdovikam. Jedt€ po-

. klekl k mému slamniku, objal mou hlavu a polibil —

z chodby zaznél drsny pokfik uniformovaného pohtnka na

. znament, Ze city nemaji na Pankréci co pohledavat — Kar-
+ lik probéhl dvefmi, zamek cvakl . ..

. a zbyli jsme v cele jen dva.

Uvidime se je$té nékdy, chlapée? A kdy prijde dal3i lou-
¢en{? Kdo z nés dvou zbylych pujde diiv? A kam? A kdo ho
vyvola? Dozorce v $S-uniformé? Nebo smrt, jeZz nemé uni-
formy?

Ted uZ to pifu jen v ozvéné myslenek, které zustaly
s nami po tomto prvnim loudeni. UZ uplynul rok od té
doby a mysSlenky provazejici odchazejictho kamarada se
Castéji opakovaly s men3i ¢ v&3i naléhavostl. Dvojka, za-
véSena na dvefich cely, se opét zménila v trojku a opét
v dvojku a zase tfi, dva, tfi, dva, pFisli novi spoluvéziiové
a zase odeSli — jen ti dva, ktefl tenkrat zbyli v cele 267,
sedi v ni spolu vérné dal:

»0tec” a ja.

»Otec” — to je Sedesatilety ucitel Josef PeSek, starosta
uciteld, zatéeny pétaosmdesat dni pfede mnou, protoZe vy-
pracovanim navrhu na reformu svobodné éeské $koly se
dopustil Gklada proti i

SOtec” — toje. ..




Ale jakpak tohle, hochu, vypiSes? To bude té€zka prace.
Dva, jedna cela a rok! Za tu dobu uz zmizely uvozovky
kolem jména ,otec, za tu dobu ze dvou spoluvéziid ruz-
nych véka se stal skuteény tata a syn, za tu dobu jsme si
navzéjem vyménili zvyky a obliben réent a tfeba i ton Fedi
— poznej dnes, co je moje a co tatovo, s ¢im pfisel do cely
onas ¢lm ja!

Ponocoval nade mnou a bilymi mokrymi obklady plasil

. smrt, kdyz se bliZila. Obétavé istil hnis z mych ran a nikdy
nedal najevo, Ze cit{ jeho hnilobny pach, ktery se §ifil ko-
lem mého slamniku. Pral a latal ubohé cary mé kosile,
ktera se stala obéti prvniho vyslechu, a kdyZ uz ji nebylo
pomoci, oblékal mé do svého pradla. Pfinesl mi sedmikras-
ku a stéblo travy, které s rizikem utrhl pfi ranni pulhodince
na dvore pankracké véznice. Provazel mé laskavyma odima,
kdyz jsem odchézel k novym vyslechtm, a priklddal nové

obklady na nové rany, s nimiZ jsem se vracel. Kdyz mé

odvadéli k noénim vyslechtim, neusnul, dokud jsem nepfi-
Sel zpét a dokud mé neulozil na slamnik a peclivé nezabalil
do pfikryvek.

Takové byly naSe zalétky a spolecné pokracovani je ne-
zradilo, i kdyZ jsem jiZ mohl stat na vlastnich nohou a spla-
cet synovské dluhy.

Ale takhle jednim dechem viecko, hochu, nevypises. Cela
267 méla v tom roce bohaty Zzivot a vse, co Zila, Zil po svém
i otecko. To musi byt feCeno. A vypravovani neni jeSté
konec. (CoZ ma dokonce zvuk nadéje.)

42

Cela 267 méla bohaty Zivot. Snad kazdou hodinu se otvi-
raly dvefe a prichézela inspekce. Byl to nafizeny zostfent
dozor nad t&zkym komunistickym zlo€incem, ale byla to
| prosta zvédavost. Casto tu umirali lidé, ktefi zem¥it nemé-
li. Ale z¥{dka se stavalo, aby nezemfel ten, o jehoz smrti byl
kdekdo pfesvédéen. PFichazeji dozorci i z jinych chodeb,
davaji se do hovoru nebo mlky odkryvaji pfikryvky, zna-
lecky vychutnavaji rany a pak podle ntury délaji cynické
vtipy nebo nasazuji pratel$t¢j${ t6n. Jeden z nich — zadi-
nime mu Fikat Prafek — pfichaz{ Castéji neZ ostatni a se
Sirokjm Gsmévem se ptava, jestli ten ,rudy d'dbell” néco
nepotfebuje. Ne, dékuji, nepotfebuje. Po nékolika dnech
objevuje Prasek, Ze ten rudy d'4bel piece jen néco potfebu-
je: oholit. A privadi holice.

Je to prvn{ vézeri mimo nafi cely, s nimz se tu seznamu-
ji: soudruh Bofek. Dobrosrde¢na dsluha PraSkova ukazuje
se byt Gsluhou medvédi. Otecko drzi mou hlavu, soudruh
Bocek kledi u slamniku a tupou Ziletkou se snaZi proklestit
si cestu bukovym podrostem. Ruce se mu chvéji a v odich
ma slzy. Je presvédlen, Ze holi mrtvolu. Snazim se ho uko-
nejsit:

— Jen odvahu, hochu, kdyZ jsem vydrzel v§slech v Pec-
karné, snad vydrzim i tvé holeni.

Ale sil je pfece jen malo a musime odpodivat oba, on i ja.

Za dva dny poznavam dal¥{ dva vézné Pani komisafi
v Petschkové palaci jsou netrpélivi. Poslali si pro mne,
a protoZe polizeimeister denné piSe na predvolanku
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»Lransportunfahig®, davaji pfikaz, abych byl dopraven jak-
koli. Dva véziiové v trestaneckych uniforméch chodbart

¢ili hausarbeitrt zastavuji tedy pred nasi celou s nositky,

otecko mé s ndmahou navlikid do $atd, kamaradi ukladaji

na nositka a nesou. Jeden z nich je soudruh Skofepa, bu-

* Naklani se

ke mné, kdyz klouzu po Sikmé ploSe nositek, nesenych pra-
¥ et o wLf

v€ po schodisti, a rika:

douci peclivy tata celé chodby, druhy je

— Drz se!

Pak dodavé tiseji:

— Tak i tak!

Tentokrat nezastavujeme v pfijimaci kancelafi. Nesou
mé dal, dlouhou chodbou k v§chodu, chodba je plna lidi —
je Ctvrtek a piibuzni pfich4zejl pro pradlo svych uvézné-
nych — viichni se divaji na ten nevesely privod, v odich
maji soustrast, a to se mi nezamlouva. Vysunuji proto ruku
k hlav€ a zatindm ji v pést. Snad to uvidi a pochopi, zZe je
zdravim, snad je to jen bldhové gesto, ale vic nemohuy, vic
jesté nemam sil.

Na pankrackém dvofe naloZili nositka do nakladniho
auta, dva eses sedli k Soférovi, dva eses s rukama na roze-
pjatych pouzdrech revolverd se rozkro€ili u mé hlavy —
a jelt jsme. Ne, nemaji tu prave idealni cestu: jeden vymol,
druhy vymol — a nez jsme ujeli dvé sté metry, ztratil jsem
védomi. Byla to komicka jizda prazskymi ulicemi: nakladni
pétitunka, uréena pro tficet vézna, tratl ted benzin pro

veézné jednoho a dva eses vpiedu a dva vzadu s revolvery

* Jméno v rukopise nenf uvedeno.
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v rukou dravymi pohledy stfezl mrtvolu, aby jim neutekla.

Druhého dne se komedie opakovala. Tentokrate jsem
v8ak vydrZel aZ do Petschkova pal4ce. Vyslech nebyl dlou-
hy. Komisat Friedrich se ponékud nesetrné dotkl mého téla
a zpatky uz mé vezli zase v bezvédomi,

Ted nastaly dny, kdy uz jsem nemohl pochybovat, Ze
7iju. Bolest, rodn4 sestra Zivota, pfipominala ho velmi zfe-
telné. I Pankric u? se dovidala, Ze jsem jakymsi nedopatre-
nim Ziv, a pfichazely prvni pozdravy: silnymi zdmi, které
znély tukdnim, i ofima chodbattl, kdyZ rozdavali jidlo.

Jen moje Zena nevédéla o mné nic. Sama na cele, jen
o tfi poschodi niz a o tfi kobky dal, Zila v Gzkostech a nadé-
jich, a7 ji sousedka na ranni ptlhodince poseptala, Ze uz je
se mnou konec, Ze pry jsem na cele podleh! ranam z vysle-
chu. Pak bloudila po dvore a svét se s nf tocil a ani necitila,
jak ji dozorkyng péstmi v oblifeji poskytuje atéchu a snazi
se ji zahnat do Fady, kterd znamena regulérni vézefisky
zivot. Co asi vidély jejl velké, dobré ofi, kdyz se pak bez
plade divaly po bilych sténich kobky? A druhého dne zase
jin zvést, ¥e ne, Ye jsem nebyl docela utluden, e jsem viak
neunesl bolest a obésil se v cele.

A j4 se zatim hemZil na ubohém slamniku a kaZdého
veera a kazdého rana se Gporné obracel na bok, abych
mohl Gustiné zazpivat pisné, které méla réda. Jak je mohla
neslydet, kdyZ jsem do nich vkladal tolik vroucnosti?

Dnes u¥ vi, dnes uZ sly$i, ackoli je vzdalenéjsi neZ ten-
krat. A dnes uZ i dozorci védi a zvykli si, Ze cela 267 zpiva.
a u¥ ani nehartusi za dve¥mi, aby bylo ticho.

Cela 267 zpiva. Zplival jsem si cely Zivot, nevim, pro¢
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bych mél ptestat pravé na konci, kdy se Zije nejintenzivnéj.
A otecko Pesek? Ach, to je neobydejny pipad! Zpiva v4ini-
vé€ rad. Nema ani hudebn{ sluch, ani hlas, ani hudebni
pamét; ale miluje zpév takovou krdsnou a oddanou laskou
a naléza v ném tolik radosti, Ze ani nesly$im, kdyZ klouze
z téniny do téniny a tvrdo$ijné zpivi ,g“ kde tvoje udi
pfimo touzi po ,a“. A tak zpivime, kdyZ se vtird stesk,
zpivame, kdyz je vesely den, zpévem provazime kamarada,
ktery odchazi a s nimZ se snad uZ neshleddme, zpévem
vitime dobré zpravy z boji§t€ na vychod€, zpivame pro
itéchu a zpivame z radosti, tak jak lidé zpivaji odeddvna
a budou zpivat, dokud budou lidmi.

Nenf zivota bez zpévu, jako nen{ Zivota bez slunce. A my
tady potfebujeme zpév dvojnésob, protoZe slunce k nim
nepfichazi. Cislo 267 je cela severni, jen v letnich mésicich
na nékolik okamzika nakresl{ zapadajici slunce na vychod-
nf sténu stin mifZz{ — a pak otecko stoj{ opfen o kavalec,
diva se na tu letmou slune¢ni navitévu. .. a to je ten nej-
smutnéjsi pohled, jaky tady miZes$ spatfit.

Slunce! Tak $tédfe sviti ten okrouhly kouzelnik, tolik
zazraku Cini pred lidskyma ofima. A tak malo lid{ Zije ve
slunci. Bude. Ano, bude svitit a lidé budou Zit v jeho paprs-
cich. Je krasné védét to. A prece bys tak rad védél také
néco neskonale méné dulezitého: bude svitit — také pro
nas jesté?

Nase cela je cela severni. Jen ne¢kdy v 1ét€, kdy? se den
vydafi, vidame slunce zapadat. Ach, otecko, chtél bych jed-
nou prece vidét vychod slunce.
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KAPITOLA 1IV.
,CTYRSTOVKA“

Zmrtvychvstani je zaleZitost ponékud zvla§tni. Az k nevy-
povédéni zvlaitni. Svét je plivabny za krasného dne, kdyz

scs dob¥e vyspal. Ale to je, jako by den byl krasnéjsi a jako.

by ses vyspal 1épe nez kdykoli predtim. Zda se ti, ze dobte
04§ jevidtd Zivota. Ale to je, jako by osvétlovac zapjal viec-
ky reflektory s jasnymi skly a nardz postavil pied tebe
scénu v plném osvétleni. Zda se ti, Zes dobfe vidél. Ale to je,
jako bys k oku nasadil dalekohled a ziroveirl je pfilozil
k mikroskopu. Zmrtv{chvstani je zalezitost cele jarni a jako
jiro objevuje ti netufend kouzla i v tom nejznaméjiim
okoli,

A to i tehdy, kdy vi§, Ze to je jen na chvilku. A to i tehdy.
kdy tvé okoli je tak pijemné a bohaté jako pankracka cela.

Jednoho dne té viak dokonce vyvedou do svéta. Jednoho
dne t& zavolaji k vyslechu i bez nositek — a ackoli se ti zd4,
7¢ j¢ to nemo¥né, jde to. Chodba m4 zébradli, schodiité ma
zabradli, jde¥ vlastné spiSe po &tyfech neZ po dvou a dole
u7 se t&€ ujmou spoluvéziiové, ktel{ 1€ dopravi az do vézen-
“kého vozu. Pak sedf§, deset, dvanact lidi v temné pojizdné
Lobce, nové tvate, usmivaji se na tebe a ty se usmivas na
né, nékdo ti cosi Septd a nevi¥, kdo to je, nékomu tiskned
ruku a nevi§, komu to je — pak viz s narazem vijizdi do
pritjezdu Petschkova palace, kamaradi t€ snaseji, vchazite
do prostorné mistnosti s holymi sténami, pét lavic za se-
hou, na nich sedf lidé v pozoru s rukama na kolenou a di-
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vaji se nehybné na prazdnou sténu pred sebou ... a to je,
hochu, kus tvého nového svéta zvany biograf.

(Mdjové intermezzo 1943.) Dnes je prvni maj 1943
A pravé sluZba, pfi které mohu psét. Stésti! Byt v tento den
opét na chvilku komunistickym novina¥em a psat zpravu
o majové piehlidce bojovych sil nového svéta!

Nedekej, Ze usly$is o vlajicich praporech. Nebylo nic ta-
kového. Ani ti nemohu vypravét o néjakych strhujicich &-
nech, kterym se tak riddo naslouchd. Bylo to dnes viecko
mnohem prost$i. Ne prudka, vibusna vina desetitisic(l, kte-
rou jsem jina léta vidal proudit ulicemi Prahy, ne nddherné
mofe miliénl, které jsem vidél zaplavovat Rudé namésti
v Moskvé. Nemize$ tu vidét ani milidny, ani sta. Vidi¥ tu
jen nékolik soudruhli a soudruZek. A pfece, cit§, neni to
mensi. Nenf, protoZe to je prehlidka sily, kterd pravé pro-
chazi nejprudiim ohném a neméni se v popel, nybrz v ocel.
Prehlidka v zdkopech za bitvy. A v zdkopech se nosf polni
Sed.

Je to viecko v takovych mali¢kostech, kdo vi, zda tomu
vibec porozumis ty, ktery to jednou bude¥ &st a kterys to
vSecko neprozil. Ale snaZ se porozumét. V&, je v tom sila.

Ranni pozdrav sousedni cely, kterd vytukava dva takty
z Beethovena, je dnes slavnostnéj¥f, déraznéj§i a sténa jej
tlumodi vy$§imi tony.

Oblékame, co mame nejlepiiho. Je to tak ve viech ce-
fach.

Snidani pfijimame uz v plné paridé Pred otevienymi
dvermi cely defiluji chodbafi s chlebem, &ernou kivou
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a vodou. Soudruh SkoFepa podéva tfi bochni¢ky chleba
misto dvou. To je jeho méajovy pozdrav; éinny pozdrav sta-
rostlivé duse. A pod bochnicky se prst pfitiskne k prstu.
Mluvit nesmi§, i na oéi ti d4vaji pozor — ale coZ némi
nedovedou zretelné mluvit prsty?

Na dvir pod oknem naff cely vbihajf Zeny k ranni pil-
hodince. Vylézam na sttl a divim se mi{Zemi dold. Snad
mé zahlédnou. Zahlédly. A zvedajf pést na pozdrav. Opétu-
ji. Dole na dvofe je dnes Zivo, docela jinak, radostnéji Zivo
ne? jiné dny. Dozorkyn& nic nevidf, nebo dokonce nechce
vidét. A i to uZ pat¥i k leto$ni méjové piehlidce.

Ted naSe pilhodinka. Predcvicuji. Je Prval méj, hoi,
zafneme dnes jinak, af se straZe tfeba divi. Prvni cvik, raz,
dva, raz, dva, Gdery kladivem. A druhy cvik: koseni. Kladi-
vo a kosa. PFi trofe fantazie snad soudruzi pochopi. Kladi-
vo a srp. Divam se kolem. Usmivaji se a opakuji cviky
s vervou. Pochopili. Tak, hofi, to je na$ méjovy tabor a ta-
hle pantomima -~ to je na¥ méajovy slib, Ze, tfeba na smrt
jdouci, vérni zistaneme.

Zpatky na cele. Devét. Ted hodiny na Kremlu odbijejf
desatou a na Rudém nimésti zalind prehlidka. Otecko,
jdeme s sebou! Tam zpivaji ted Internacionalu, ted zvudi
Internacionéla po celém svété, af zni i z na¥i cely. Zpivame.
A pak ‘se revoluéni piseni Fadf k pisni, vZdyt nechceme byt
sami, vZdyt nejsme sami, vZdyt patiime k t&m, ktei{ je ted
zpivaji volné, na svobodé, ale stejné v boji jako my ...

Tovarysci v turmach,
v zasténkach cholodnych,
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vy s hami, vy s nami,
chot’ nét vas v kolonnach . . .

Da, my s vami.

Tak jsme my na cele 267 planovali slavnostni zakonceni
majové prehlikdy 1943. Ale je to skutecné konec? A coz ta
chodbarka z oddéleni Zen, kter4 se ted odpoledne prochazi
po dvore a hvizda pochod Rudé armady a hvizda Party-
zénskou a hvizd4 jiné sovetské pisné, aby dodala mysli mu-
#Gm na celach? A coZ ten muz v uniformé Ceského strazni-
ka, ktery mi pfinesl papir a tuzku a ktery ted strezi na
chodbé, aby mé nepiekvapil nikdo nepovolany? A coz ten
druhy muz, ktery je vlastné inicidtorem tohoto psani a kte-
r§ odnasi a peclivé ukryva tyto listeCky, aby se objevily na
svétle aZz v pravy Cas? Za tento kousek papiru platili by
hlavou. Riskujl ji, aby byli mostem mezi zamfiZovanym
dnefkem a svobodnym zittkem. Bojuji. Bojuji oddané
a beze strachu na svém mist€, jak jim terén prikazuje,
a viemi prostiedky, které maji. A jsou zcela prosti a nené-
padni a tak docela bez patosu, ze bys ani nepoznal boj na
Zivot a na smrt, v némzZ jsou na strané pratel a v némz
mohou stejné padnout jako zvitézit.

Desetkrat, dvacetkrat jsi vidél pochodovat vojska revolu-
ce na majovych prehlidkich a bylo to slavné. Ale teprve
v boji oceni§ pravou silu této armady, a jak je nezniitelna.
Smrt je prostsi, nez sis myslil, a hrdinstvi ma tvar bez sva-
tozafe. Ale boj je jeSt€ krutéjsi, neZ jsi predpokladal, a vytr-

vat v ném a dovést ho az k vitézstvi — k tomu je téeba sily,

nezmétitelné. Denné ji vidi§ v pohvbu, ne vidv si ji viak
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cele uvédomujes. Vidyt vecko se zd4 tak samoziejmé.
Dnes sis ji op€t uvédomil.
Na majové prehlidce 1943.

Prvni méj 1943 prerusil na chvili plynulost tohoto vy-
pravovani. Dobfe tak. V slavnostni dny se vzpomina trochu
jinak a snad by radost, ktera dnes prevlada, zkreslila vzpo-
minku.

A biograf v Petschkové palaci neni v&ru pranic radost-
ného. Je to predpokoj mudirny, z niZ sly$iS sténani a vykfi-
ky désu jinych, a nevis, co ¢eka tebe. Vidi§ odtud odchazet
lidi zdravé, silné a €ilé a po dvou tfech hodinach vyslechu
se vracet zmrzacené a zhroucené. Sly$i§ zvucny hlas hlasit
odchod k vyslechu — a za hodinu névrat hlasi uz hlas
zlomenY, duSeny bolesti a hore¢kou. A je$té€ néco horsiho:
vidi¥ tu také lidi, ktei odchézeji s jasnym a pfimym pohle-
dem, ale kteff uZ se ti nepodivaji do off, kdyz se vrati. Byla
to tam nékde nahofe v kancelafi vySetfujictho tfeba jen
jedina slaba chvilka, tfeba jen okamzZik zakolisani, jen mih-
nutf strachu nebo touhy po zichrané svého ja — a dnes &
zitra pfijdou sem novi lidé a budou od podatku prozivat
vSecky hriizy, novi lidé, které kamarad z boje vydal nepriteli.

Podivana na lidi, jejichZ svédomi utrpélo, je strasnéjsi
nez podivana na lidi télesné zmudené. A mas-li o¢i omyté
smrti, jez kradela kolem, a mas-li cit zjitfeny zmrtvychvsta-
nim, vyciti$ i beze slov, kdo zakolisal, kdo snad i zradil
nebo kdo pravé kdesi v koutecku dufe pfemysl o tom, ze
hy snad nebvlo tak zle, kdvby si trochu ulevil a vydal tfeba
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jen nejposlednéjfiho ze spolubojovnikd. Ubozi slabi! Jako
by to byl je$té Zivot, byl-li zaplacen Zivotem kamarada!

Snad tohle pravé nebyla prvni Gvaha, kdyZ jsem poprvé
sedél v ,biografu®. Ale vracivala se tu Casto. A ur€it€ se
objevila jesté toho rana v prostfedi ponékud zménéném;
v prostiedi, které tu bylo nejbohat$im pramenem poznani:
na ,Cty¥stovee.

Nesedél jsem v ,biografu® dlouho. Snad hodinu, snad
puldruhé. Pak se za mymi zady ozvalo mé jméno, dva civi-
listé, mluvici Cesky, se mne ujali, dopravili do vytahu, vy-
vezli do étvrtého patra a dovedli az do prostorné mistnosti,
na jejichz dvetich bylo ¢islo

400

Sedél jsem tam pod jejich dozorem zprvu zcela sam, az
docela vzadu na osamocené zidli u stény, a rozhliZel se
kolem sebe s podivnym pocitem ¢lovéka, kterému se zda, Ze
déj pravé prozivany uz jednou prozil. Byl uz jsem tu né-
kdy? Ne, nebyl. A prece to znam. Znam tuto mistnost, zdalo
se mi o ni, zd4l se mi o ni takovy kruty, horeCnaty sen,
ktery ji zkfivil, odporné rozsklebil, ale pfece nemohl zménit
k nepoznani. Ted je pFivétiva, pln4 denniho svétla a jas-
nych barev a velkymi okny s lehkym mfiZovim je vidét Tyn
a zelena Letnd a Hradcany. Ve snu byla ponura, bez oken,
zapraSeni Spinavé Zlutym svétlem, v némz lidé byli jako
stiny. Ano, byli tu lidé. Ted je prazdna a jejich Sest lavic
tésné za sebou tvor{ veselou louku pampeliek a prysky¥ni-
kt. Ve snu byla plna lid{, sedéli tu na lavicich jeden vedle
druhého a jejich tvare byly bledé a zkrvavené. A tam, doce-
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la blizko dvefi, stdl muZ s bolestayma o¢ima, v modrych
pracovnich hadrech, touZil pit, pit a pak se pomalu, jako
padajici zavés, hroutil k zemi . ..

Ano, tak to bylo, ale uz vim, to nebyl sen, to kruté a ho-
reCnaté — to byla skuteénost.

Bylo to v té noci mého zatleni a prvniho vyslechu. Pfive-
dli mé sem snad tfikrat, snad desetkrat, cozpak vim, kdyZ si
chtéli odpocinout nebo kdyZ brali do_prace jiné. Byl jsem
bos a dlazdi¢ky podlahy prijemné chladily rozbita chodid-
la, to si pamatuji.

Lavice byly tenkrat obsazeny délniky od Junkersu. Byl
to velerni lov gestapa. A ten muz u dvefi v modrych pra-
covnich hadrech, to byl soudruh Bartoni ze zavodni buriky
u Junkerst, nepiimd p¥{ina mého zatéeni. Rikdm to, aby
nikdo nebyl vinén z mého osudu. Nebyla to ani zrada, ani
zbabélost nikoho ze soudruhd. Byla to jen neopatrnost
a smula. Soudruh Bartofi hledal spojeni pro svou buiiku
nahoru, k vedeni. Jeho pritel soudruh Jelinek, nedbaje po-
nékud konspirativnich pravidel, slibil, Ze mu spojeni sjed-
na, misto aby o tom promluvil dfive se mnou, aby spojeni
mohlo byt navazano bez jeho prostfednictvi. To byla jedna
chyba. A druha, osudnéjdi, byla ta, ze divéru soudruha
Bartoné ziskal — provokatér. Jmenoval se Dvofak.* Jemu
svétil soudruh Bartoni i jméno Jelinkovo — a tak se rodina
Jelinkova dostala do zajmu gestapa. Ne pro hlavni dkol,
ktery dobfe plnila po dva roky, ale pro jedinou drobnou

* Jde o konfidenta Vaclava Dvoraka, ktery nema %adnou souvi-
slost se sochafem soudruhem Zdefikem Dvofdkem, o némz# J. Fu-
¢ik také pise v této knize. G. Fuctkovd
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sluzbu, kterou jen na kriéek vybodila z konspirativnich
povinnosti. A Ze se v Petschkové palaci rozhodli zatknout
Jelinkovy pravé té noci, kdy jsem mél u nich schiuzku, a Ze
pro né pfijeli v takové sile — to uz byla docela nihoda.
Nebylo to v planu, Jelinkovi méli byt zatéeni az druhého
dne, jelo se vlastné skoro z rozvernosti, trochu ,na vzduch®
po Gspé$ném vybrani buriky u Junkersd. Nafe pfekvapeni
z pFichodu policie nebylo o nic vét3i neZ jejich nad tim, ze
mé tam nasli. A nevédéli ani, koho na8li. Kdovi také, zda by
se to vubec kdy byli dovédéli, kdyby zaroveri se mnou . ..

Ale k tomuhle pokradovani v prvnich avahach na ,Ctvi-
stovee” jsem se dostal az za hodnou chvili. To uZz jsem
nebyl sam, to uZ byly obsazeny lavice i stény kolem stén
4 uz béZely hodiny plné pfekvapeni. Pfekvapeni podivnych,
jimZ jsem nerozumél, a piekvapeni zlych, jimZ jsem rozu-
mél az prili§ dobfe.

Prvni prekvapeni vSak nepatfilo do zadné z obou skupin,
to bylo jen milé, drobné a pro nikoho nedileZité.

Druhé pfekvapeni: do mistnosti husim pochodem vcha-
zeji Ctyti lidé, Cesky zdravi hlidajici civilisty — i mne, zase-
daji za stoly, rozkladaji akta, zapaluji cigarety, volné, doce-
la volng, jako by tu byli Gfedniky. Ale vidyt ji je znam,
alespont tfi z nich znam, vzdy{ neni mozno, aby byli ve
sluzbach gestapa — nebo snad prece? I oni? Vidyt to je R,
davny sekretaf strany a odbort, povaha trochu divoks, ale
vérnd — ne, neni mozno. A to je Anka Vikova, stale stejné
pfima a stale krasna, a¢ s vlasy uz docela bilymi, bojovnice
pevna a tvrdosijnd — ne, neni mozno. A to je Vadek, zednik
ze severoCeské Sachty, a pak krajsky tajemnik strany, jak

iE:

bvch ho neznal, jaké boje jsme spolu proZivali na severu,
tomu Ze by mohli zlomit patef? Ne, neni mo¥no. Ale co tu
pak chtéji? Co tu pak délaji?

Jesté jsem nenadel odpovédi na tyto otdzky a u¥ se hro-
madi nové. Pfivad¢ji Mirka a manZele Jelinkovy a manZele
Friedovy — ano, to vim, ti byli, Zel, zatfeni se mnou. Ale
pro¢ je tu také Pavel Kropadek, kunsthistorik, ktery poma-
hal Mirkovi v praci mezi inteligenci? Kdo o ném védél
kromé mne a Mirka? A pro¢ mi tento dlouh$ mladik s roz-
bitou tvaii naznacuje, Ze se neznime? Vdyt j4 ho opravdu
neznam. Kdo je to vlastné? Stich? Doktor Stich? Zdengk?
Ale boze, to znamena skupinu lékatd! A kdo o ni co v&dél
kromé mne a Mirka? A pro¢ se mé pii vyslechu na cele
ptali na &eskou inteligenci? Jak k tomu vibec pfidli, aby
mé spojovali s praci mezi inteligenci? Kdo o tom co v&dél
kromé mne a Mirka?

Odpovéd nebylo t€zko dat, ale byla té3ka, byla kruti:
Mirek zklamal. Mirek mluvil. Je$té chvilku jsem mohl dou-
fat, Ze snad alespori nefekl viecko. Ale pak pfivedli nahoru
dalsi skupinu véziid — a j4 vidél:

Vladislav Vancura, prof. Felber a jeho syn, Bedfich Vac-
lavek k nepoznani maskovany, BoZena Plpanova, Jindfich
Elbl, sochal Dvorak, vSichni, kdo tvofili nebo mé&li tvofit
Narodné revoluéni vybor eské inteligence, viichni jsou
tady. O praci mezi inteligenci Fekl Mirek vie.

Nemél jsem prvni dny v Petschkové pal4ci pravé lehké.
Ale toto bvla nejtéz§f rana, kterou jsem tu dostal. Odekaval
jsem smrt, ne zradu. A af jsem soudil jakkoli mirné, af jsem
uvazoval o vSech polehlujicich okolnostech a at jsem si
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pfipominal vie, co Mirek nevyfkl, nemohl jsem najit jiného
slova; byla to zrada. Ne pouhé zakolisani, ne slabost, ne
zhrouceni &lovéka k smrti muéeného a hledajictho dlevu
v horeéce, nic, co se da omluvit.

Ted jsem pochopil, pro¢ hned té prvni noci znali mé
jméno. Ted jsem pochopil, jak se sem dostala Anicka Jiras-
kova, u niZ jsme se s Mirkem nékolikrat sesli. Ted jsem‘
chépal, pro¢ je tu Kropéagek, pro¢ dr. Stich.

Témé& denng jsem pak chodil na ,Cty¥stovku® a denné
se dovidal nové podrobnosti. Bylo te smutné a odstrasujici.
Hle, tohle byval &lovék s patet, ktery se neuhybal kulkam,
kdy? bojoval na ¥panélské fronté, a ktery se neshrbil, kdyz
prochézel krutou zkulenost{ koncentraénfho tabora ve
Francii. Ted bledne pfed rakoskou v ruce gestapaka a zra-
zuje, aby chrénil svij zub. Jak na povrchu byla ta jeho
stateCnost, kdyz ji mohlo setfit nékolik ran. Tak na povr-
chuy, jako jeho pfesvéddeni. Byval silny v hromadé, obklo-
pen kamarady stejné myslenky. Byval silny, protoZe myslil
na né. Ted izolovéan, sam, obklopen dotirajicim nepfitelem,
ztratil svou silu docela. Ztratil vie, protoZe zacal myslit na
sebe. Aby zachranil svou kdZi, obétoval kamarédy. Propadl
zbabélosti a ze zbabélosti zradil.

Netek! si, Ze je lépe zemift neZ deSifrovat material, ktery
. u ného nafli. DeSifroval jej. Vydal jména. Vydal ilegalni
byt. Pfived] agenty gestapa na schizku se Stichem. Poslal
je do bytu Dvotakova na schiizku s Vaclavkem a Kropac-
kem. Vydal Ani¢ku. Vydal i Lidu, d&v&e pevné a statecné,
které ho mé&lo rado. Stadilo nékolik ran, aby fekl polovinu
toho vieho. A kdyZ u¥ byl pfesvédlen, Ze jsem mrtev a Ze
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u¥ se nebude musit nikomu zodpovidat, dopovédél viechno
ostatnL

NeubliZil tim mné Byl jsem uz v rukou gestapa — co
mné jesté mohlo ubliZit? Naopak. Jeho vipovéd byla néco

foc . v L oxov sy
. konkrétniho, of se opfelo celé vySetfovani, néco, co se po-

dobalo zadatku Tetézu, jehoZ dalsi élanky jsem mél j& v ru-
kou a na né& by byli radi pfi¥li — jen proto jsem pak pfezil
stanné pravo a se mnou i velkd &ast na3{ skupiny. Ale neby-

. lo by pravé z4dné skupiny, kdyby byl plnil svou povinnost.

Byli bychom oba dévno mrtvi, ale byli by Zili jini a byli by
pracovali, kdyZz my jsme padli.

Zbabélec prohraje vic ne sviij Zivot. Prohral. Zbéhl ze
slavné armédy a vydal se opovrzeni i nejSpinavéjsiho z ne-

. pfatel. A i Ziv — neZil uz; protoze se vyfadil z kolektivu.
. Sna¥il se pozdéiji leccos napravit, ale nebyl uZ nikdy zpatky
. prijat. Coz je stra¥néji{ ve vézeni nez kdekoli jinde.

Vel a samota — ty dvé pfedstavy obyCejné splyvaji.
A je to veliky omyl. V&zefi neni sam, vézeni je velky kolek-
tiv a ani nejpisnéji izolace nemiZe z ného nikoho vytrh-
nout, nevyradi-li se sim. Bratrstvi porobenych je tu vydano

. tlaku, ktery je koncentruje, utuzuje a éinf citlivéj$im. Proni-

k4 sténami, které %iji, mluvi nebo vytukavaji znacky. Obji-

- ma cely jedné chodby, které jsou spojeny spoleCnymi

strastmi, spoleénou sluzbou, spoleénymi chodbafi a spolec-

nymi palhodinkami na volném vzduchu, kdy stali slovo

nebo posunek, aby byla sdélena zpriva nebo zachrinén
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lidsky zivot. Spojuje celou véznici spoleénymi jizdami k vy-
slechu, spoleénym sezenim v ,biografu” a spoletnymi né-
vraty. Je to bratrstvi mala slov a velkych sluZeb, protoze
i pouhy stisk ruky nebo podstréena cigareta rozbiji klec, do
niZ jsi byl vsazen, a vysvobozuje t€ z osamoceni, které t&
mélo zlomit. Cely maji ruce; citf§, jak t€ podpliraji, abys
neupadl, kdyz se vraci§ zmuden od vyslechu, z nich pFiji-
mé$ potravu, kdyz t€ jini Zenou na smrt hladem. Cely majf
odi; divajl se na tebe, kdyZ odchazi¥ na popravu, a ty vi§, Ze
musi$ jit zpfima, protoZe jsi jejich bratr, a nesmis je oslabit
ani vahavym krokem. Je to bratrstv{ kevacejici, ale nezdol-
né. Kdvby nebylo jeho pomoci, neunes! bys ani desetinu
svého osudu. Ty ani kdo jiny.

V tomto vypravovani, budu-li v ném moci pokradovat
(nebot: nevime dne ani hodiny), se ¢asto objevi &islice na-
psan4 v titulu této kapitoly: ,Ctyfstovka®. Poznal jsem ji
jako mistnost a prvni hodiny v ni a prvai Gvahy v nf byly
neradostné. Ale to nebyla mistnost — to byl kolektiv. A byl
to kolektiv radostny a bojovny.

Vznikla v roce 1940, kdy vzrustala agenda protikomu-
nistického oddéleni. Byla to pobocka domictho vézeni,
wbiografu, pobocka Cekarny vySetfovanct, uréend pro ko-
munisty, aby nemusili byt vodéni znovu ke kazdé otizce
z pFizemi do Ctvriého patra, aby byli stale po ruce vyfetfu-
jicim UFednikim gestapa. Bylo to ulehceni jejich prace. Tak
byla jimi myslena.

Ale dej dva vézné — a k tomu je$té komunisty — dohro-
mady a za pét minut uz je tu kolektiv, ktery ti zki{zi vieck:
plany. V roce 1942 uz nebyla zvana jinak nez ,Komunistic-
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k4 centrala®, Prodélala mnoho zmén a tisice a tisice sou-
druhfi, mu?d i Zen, se vystifdalo na jejich lavicich. Jedno se
v ni v§ak neménilo: dude kolektivu, oddani boji a véfici ve
vitézstvi,

,Ctyfstovka® — to byl daleko piedsunuty zakop, obklice-
ny nepfitelem uZ ze viech stran a zasypavany soustfedénou
palbou, ale ani dechnutim nepomfyilejici na to, aby se
vzdal. V14l nad nim rudy prapor. Ale projevovala se tu
solidarita celého néroda, bojujictho za své osvobozeni.

Dole, v ,biografu®, pfechézely straze 88 ve vysokych bo-
tich a pokfikem provézely kazdé mihnuti tvého oka. Tady,
na ,Cty¥stovee®, méli dozor &esti inspektofi a agenti z poli-
cejntho Feditelstvi, ktel{ se dostali do sluZeb gestapa jako
piekladatelé bud’ dobrovolng, nebo z nafizeni svych pred-
stavenych a ktef{ konali svou povinnost bud’ jako sluzebni-
ci gestapa, nebo — jako Cesi. Anebo také néco mezi tim.
Tady uZ nebylo nutno sedét v pozoru s rukama na kolenou
a s ofima pfed sebe upfenyma, tady uz jsi mohl sedét vol-
néji, mohl ses poohlédnout, mohls pokynout rukou —
a mohls i vic, podle toho, ktery ze tff druhd mél pravé
dozor.

,CtyFstovka® — to bylo misto nejhlubstho pozndni Zivo-
icha zvaného €lovék. Blizkost smrti svlékala tu kazdého do
naha. I ty, kdo na levé paZi nosi ¢ervenou pasku vysetio-
vancti-komunistd, nebo podezietych ze spoluprace s komu-
nisty, i ty, kdo je tu méli hlidat a kdo nékde v nedalekém
pokoji se G&astnili jejich vySetfovani. Tam, pfi vySetfovani,
mohla byt slova $titem nebo zbrani. Na ,Ctyfstovee® ses u?
za slovo ukryt nemohl. Tady se nevazilo, co ¥ikas, nybrz co
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je v tobé. A v tobé zbylo jen to hlavni. Viecko vedleji, co
zmirfiovalo, oslabovalo nebo zkra3lovalo zéklady tvého
charakteru, opadalo, bylo orvino predsmrtnou smriti. Zi-
stal jen holy podmét a piisudek: vérn§ odolava, zridce zra-
zuje, me&tacek zoufs, hrdina bojuje. V kaZdém &lovéku je
sila i slabost, odvaha i strach, pevnost i kolfsani, &istota
i Spina. Ale tady uZ smélo zistat jen jedno nebo druhé. Bud
— anebo. A kdyZ se né€kdo pokusil nenapadng tancit mezi
tim, byl ndpadnéjii nez ten, kdo by se zlutym pérem za klo-
boukem a s ¢inelami v ruce tanéil v pohfebnim pravodu.
Byli takovi mezi vézni, byli takovi i mezi &eskfmi inspek-
tory a agenty. Pfi vySetfovan{ palil svicku svému H¥skému
panubohu a na ,Ctyfstovee® zapaloval druhou bolfevické-
mu dablu. Pfed némeckym komisafem ti zpovyraZel zuby,
aby z tebe vytloukl jméno tvé spojky, a na ,Cty¥stovee® ti
pratelsky nabidl chleba, abys zahnal hlad. P¥i prohlidce ti
vykradl cely tvlij byt a na ,Cty¥stovee® ti z kofisti podstréil
pilku cigarety, aby ukazal, jak s tebou citl. Jini — byla to
jen ponékud odchylna odriida téhoZ druhu ~— neubli¥ovali
nikdy z vlastni iniciativy, tim méné viak poméhali. Myslili
vidycky jen na svou kiZicku. Jeji citlivost ménila je v zna-
menity politicky barometr. Jsou upjati a velmi Gfedni?
Bud' jist: Némci postupuji na Stalingrad. Jsou p¥fvétivi
a davajf se do hovoru s vézni? Situace p¥izniva: Némci byli
zfejmé u Stalingradu odraZeni. Zadinaji vyklidat o svém
starém Ceském rodu a o tom, jak byli nakomandovani do
sluZeb gestapa? Znamenité: Rud4 armé4da jisté u¥ postupu-
je za Rostov. — A jesté jini z téhoz druhu zastré] ruce do
kapes, kdyz se topi%, a ochotng ti podavaji ruku, kdy? sim
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vyleze$ na bieh.

Tenhle druh citil kolektiv ,Ctyfstovky a snaZil se mu
pribliZit, protoZe ocefioval jeho silu, ale nikdy k nému ne-
patfil. A byl jiny druh, ktery o tomhle kolektivu nemél ani
tudeni: fekl bych vrazi, ale vrah je rodu lidského. Cesky
mluvici bestie s holi a Zelezem v ruce, mudici Ceské vézné
tak, e i mnozi némedt{ komisafi utfkali od této podivané.
Nemohli se anj z pokryt.ectvi odvoldvat na zijem svého
naroda nebo fi3e, mudili a vraZdili z rozkoSe, vyraZeli zuby
a uSni bubinky, vytladovali odi, rozkopavali pohlavi, obna-
¥ovali mozek mudenych a ubfjeli aZ k smrti z krutosti, ktera
neméla divodu ne? v sobé samé. Denné jsi je vidal, denné
jsi se s nimi musil stfkat a unést jejich pfitomnost, ktera
cely vzduch naplfiovala krvi a skfekem, pomahala ti jen
pevna vira, e nemohou ujit spravedlnosti, i kdyby vyvraz-
dili viecky sv&dky svych zlocinu.

A vedle nich za jednim stolem v zdanlivé stejné hodnosti
sedavali lidé, které by bylo spravedlivo psat s velkym L.
Lidé, kte¥ z vézeniského opatfeni budovali opatfeni véziit,
lidé, ktelf pomahali vytvofit kolektiv ,Cty¥stovky“ a kteif
k nému také patfili celym svym srdcem a celou svou odva-
hou. Jejich velikost vynika tim vice, Ze to nebyli komunisté,
e naopak kdysi dfive ve sluzbach Ceské policie pracovali
proti komunistdm, ale poznali silu a pochopili vyznam ko-
munistd pro cely svlj nirod, kdyz je vidéli v boji proti
okupaci, a od toho okamZiku vérné slouZili a pomahali
kazdému, kdo véren zlstal i na v€zeniské lavici. Mnozi bo-
jovnici venku by zavihali, kdyby méli tuSeni, jaké hruzy je
odekavajl, dostanou-li se do rukou gestapa. Ti zde méli tyto
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hrizy stile pfed ocima, kaZdy den, ka¥dou hodinu. Kazdy
den a kazdou hodinu mohli o&ek4vat, ¥¢ budou posazeﬂi
vedle ostatnich véziit a budou zkouet je3té hif ne? oni.
A prece nevahali. Pomohli zachranit Zivoty tisicti a ulehéili
osud téch, jejichZ Zivot uZ zachranit nemohli. Pati jim na-
zev hrdind. Bez jejich pomoci nebyla by LCty¥stovka® nikdy
mohla byt tim, éim se stala a jak ji poznalo tisice komunis-
td: svétlym mistem v temném domé, zakopem v tylu nepi-
tele, stfediskem boje za svobodu piimo v doupéti okupanti.

KAPITOLA V.
POSTAVY A FIGURKY I

O jedno prosim: vy, kteli pfezijete tuto dobu, nezapometite.
Nezapomeiite dobrych ani zljch. Shirejte trpélivé svédectvi .
o téch, ktefi padli pro sebe i pro vas. Jednoho dne bude
dnesek minulosti, bude se mluvit o veliké dobé a o beze-
jmennych hrdinech, ktel{ tvorili historii. Chtél bych, aby se
v&délo, ¥e nebylo bezejmenntch hrdind. Ze byli lidé, ktefi
méli své jméno, svou tval, své touhy a své nadéje, a Ze
proto bolest i nejposlednéj§iho z nich nebyla mensi nei
bolest prvniho, jehoZ jméno bude zachovano. Chtél bych,
aby vam vSichni byli vZdy blizci jako lidé vam znami, jako
lidé rodni, jako vy sami.

Byly vyvra¥dény celé rody hrdint. Zamilujte si alespon
jednoho z nich jako synové a dcery a budte naii hrdi jako
na velikého &lovéka, ktery Zil budoucnosti. Kazdy, kdo vér-
né %il budoucnosti a pro jejl krasu padl, je postavou z ka-
mene tesanou. A ka?dy, kdo z prachu minulosti chtél stavet
hraz povodni revoluce, je jenom figurkou z trouchnivéjici-
ho dieva, af mél dnes tieba ramena pozlacena hodnost.
I ty figurky je viak tfeba vidét Zivé, v jejich niCemnosti
i v jejich ubohosti, v jejich krutosti i smé&nosti, nebot to je
material pro budouci predstavy.

Jen materi4l, jen svédeckd vypovéd je to, co mohu dale
vypravovat. Je to jen kusé, jak jsem to mohl vidét z malého
Gseku a bez odstupu. Ale jsou v tom rysy pravé podoby:
velkych i malych postav i figurek.
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Jelinkovi. Josef a Marie. On elektrikaf, ona stuzka, Musf¥
znét jejich byt. Prosty, hladk§ moderni nabytek, knihovnié-
ka, soSka, obrazy na sténach a &isto, éistounko a¥ k nevite.
Rekl bys, % je v ném uzaviena celd jejl dude a ze ani nevi
nic o ostatnim svété. A zatim uZ ddvno pracovala v komu-
nistické strané a po svém snila sny o spravedlnosti. Praco-
vali oba oddané a tiSe a nestdhli se zpét, kdy? okupace
kladla tézké pozadavky.

Po tfech letech vnikla policie do jejich bytu. Stali vedle
sebe s rukama nad hlavou zdviZenyma,

19. kvétna 1943.

Dnes v noci odvaZeji mou Gustinu do Polska ,na praci.
Na galeje, k smrti tyfem. Zbyva snad n&kolik tydnd, snad
dva tfi mésice Zivota. Moje spisy byly pry ptedany soudu.
Snad tedy jesté &tyfi nedéle ve vySetfovani na Pankréci
a pak opét dva tfi mésice do konce. Tato reporta? u¥ nebu-
de dokoncena. Pokusim se v ni je§té pokrafovat, bude-li
téch nékolik dnf je3té pfileZitost. Dnes nemohu. Dnes mam
plnou hlavu i srdce Gustiny, &lovéka ulechtilého a hluboce
vrouciho, vzécného, oddaného druha v Zivotd, ktery byl
strmy a nikdy klidny.

Vecer co veder zpivam ji biseﬁ, kterou méla rada: o mod-
ravé travé stepi, Sumici slavnou baji partyzanskjch boju,
o kozalce, kterd po boku muZii dobyvala svobody, o jejt
chrabrosti a o tom, jak v jednom z bojd jej podiiatsja
s zemli néprislos '
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Vot, moj druzok bojevoj! Kolik sily je v tom drobném
stvofeni s tvari pevné tesanou a s velkyma détskyma odima,
v nichz je tolik néhy! Boj a stalé odlucovani ¢inilo z nas
véfné milence, ktef] ne jednou, ale stokrat v zivoté proziva-
ji horouci chvile prvnich pohlazeni a prvnich poznani
A prece je to vidy jeden tep, kterym tepe nae srdce, a je-
den dech, ktery dychdme v hodinach blaZzengch i v hodi-
nach Gzkosti, vzruSeni nebo smutku.

Po léta jsme pracovali spolu a pomahali si, jak jen kama-
rad dovede pomahat kamaradovi, po léta byla mym prv-
nim C¢tendfem a prvnim kritikem a téZko se mi pséavalo,
kdyz jsem necitil jeji laskavy pohled v zadech, po 1éta jsme
stali vedle sebe v zapasech, na néZ jsme nebyli chudi, a po
léta jsme se spolu ruku v ruce toulali po krajich, které jsme
milovali. Zkusili jsme mnoho nesnazi a prozili mnoho vel-
kych radosti, nebot jsme byli bohati bohatstvim chudych.
Tim, které je uvnitf.

Gustina? Hle, toto je Gustina:

Bylo to ve stanném pravu, v poloviné dervna minulého
roku. Vidéla mé poprvé po Sesti nedélich od naseho zatce-
ni, po viech téch strastnych dnech, kdy sama na cele pfe-
mitala o zpravach, které ji zvéstovaly mou smrt. Zavolali ji,
abych zmékl.

JDomluvte mu,* fikal ji $éf oddéleni pti konfrontaci
se mnou, ,domluvte mu, at ma rozum. Nemysli-li na
sebe, at mysli alespofl na vas. Mate hodinu na rozmysle-
nou. Zustane-li pak tvrdy, budete dnes veder zastfeleni.
Oba“

Pohladila mé pohledem a odpovédéla proste:
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»Pane komisaFi, to neni pro mne hrozba, to je ma posled-
ni prosba. Popravite-li jeho, popravte mé taky.

Hle, to je Gustina! Laska a pevnost.

Zivot ndim mohou vzit, vid, Gustino, ale nadi est a nai
lasku nemohou.

Och, lidé, dovedete si predstavit, jak bychom zili, kdyby-
chom se znovu shledali po v§em tom stradani? Znovu shle-
dali v Zivoté svobodném, krasném volnosti a tvofenim? AZ
bude to, po ¢em jsme touZili a of jsme usilovali a za¢ ted
jdeme umirat? Ach, pravé, i mrtvi budeme prece zit nékde
v kousi¢ku vaseho velikého §tésti, protoZe jsme do ného
vloZili svij Zivot. A to ndm dava radost, i kdyz je smutno
z loudent.

Ani nam nedovolili se rozloudit, ani obejmout, ani ruku
podat. Jen vézefisky kolektiv, spojujici i Karlovo namésti
s Pankraci, ddva ndm navzijem zpravu o nasem osudu.

Ty vis, Gustino, i j& vim, Ze uz se asi nikdy neuvidime.
A prece té sly$im z dalky volat: Na shledanou, maj mily!

Na shledanou, Gustino meie!

Moje zavet.

Nemél jsem nic nez knihovnu. Tu gestapo znicilo.

Napsal jsem mnoho ¢lankd kulturnich i politickych, re-
portazi, literdrnich a divadelnich studii i referatd. Mnoh¢
z nich patfily dni a s dnem zemfely. Nechte je leZet. Nékte-
ré viak patfi Zivotu. Doufal jsem, Ze je Gustina bude pofa-
dat. Malo nadéje. Prosim tedy poctivého kamarada Ladu
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Stolla, aby z nich vybral a sestavil pét knizek:

1. Politické ¢lanky a polemiky

2. Vybor domécich reportdzi

3. Vybor reportaZi ze Sovétského svazu

4. a 5. Literarni a divadelni ¢lanky a studie*

Véidinou je najde v Tvorbé a v Rudém pravu, nékteré
v Kmeni, Prameni, Proletkultu, Dobé, Socialistovi, Avant-
gardé apod.

V rukopise je u nakladatele Girgala (kterého miluji pro
jcho samozfejmou odvahu, s niZ za okupace vydal mou
Bozenu Némcovou) studie o Juliu Zeyerovi; nékde v domé,
v némz bydleli Jelinkovi, Vysusilovi a Suchankovi, vétsinou
dnes jiz mrtvi, je ukryta ¢ast studie o Sabinovi a poznamky
o Janu Nerudovi.

Zadal jsem psat roman o naSem pokoleni. Dve kapitoly
jsou u mych rodiéy, ostatek je asi znien. Nékolik rukopis-
nych povidek jsem zahlédl v aktech na gestapu.

Literarnimu historikovi, ktery se narodi, odkazuji lasku
k Janu Nerudovi. Je to nas nejvétsi basnik, vidouci jesté
i daleko pfes nds do budoucnosti. A nema jesté dila, které
by ho pochopilo a ocenilo. Je tfeba ukazat Nerudu proleta-
fe. Pfilepili mu na Sosy malostranskou idylu a nevidi, Ze
pro tu ,idylickou®, starousedlou Malou Stranu ,byl dareba-
kem®, Ze se narodil na hranicich Smichova, v prostred]
osidleném délniky, a Ze na malostransky hibitov pro své
Hibitovn] kvitl musil chodit kolem ringhofrovky. Bez to-
hohle nepochopi¥ Nerudu od Hibitovniho kvitd az po feje-
ton ,1. maj 1890“ Kdekdo — i ¢lovék tak jasnozfivy jako
Salda — vidf{ jakousi brzdu bésnické tvorby Nerudovv
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v jeho novinafeni. To je nesmysl. Pravé proto, Ze byl Neru-
da novinafem, mohl! napsat dilo tak velkolepé jako Balad:
a romance nebo Zpévy patecni i vétSinu &isel Prostych mo-
tivii. Novinafeni ¢lovéka vyderpavd, snad i rozptyluje, alc
spojuje ho s Ctenafem a uél ho tvofit 1 v poezii — oviem
jde-li o novinare tak poctivého, jako byl Neruda. Neruda
bez novin, Zijicich den, byl by snad napsal mnoho svazkt
basni, ale ani jediny, ktery by preZil stolet], jako je pfeZiji
viechna jeho dila.

I Sabinu snad nékdo dokonél. Zasluhuje to.

Svym rodi¢tm za jejich lasku a prostou vzneSenost chtél
jsem zajistit sluneény podzim celou svou praci nejen pro
né. KéZ nenf kalen tim, Ze nejsem s nimi. ,Délnfk je smrtel-
ny, prace je Zivd“ a v teple a svétle, které je obklopi, budu
stale kolem nich.

Své sestry, Libu i Vérku, prosim, aby svym zpévem daly
tatovi a mamé zapomenout na mezeru v na¥{ roliné& Napo-
lykaly se mnoho slzifek, kdyZ pfichdzely za nami na na-
vitévu do Petschkova domu. Ale radost Zije v nich a za to je
mam rad, a proto se mame radi. Jsou rozsévatkami radosti
— at jimi nikdy nepfestanou byt.

Soudruham, ktef preziji tuto posledn{ bitvu a kte¥{ pfi-
jdou po nas, pevné tisknu ruku. Za sebe i za Gustinu. Plnili
jsme svou povinnost,

A jedté opakuji: zili jsme pro radost, pro radost §li jsme
do boje a pro ni umirdme. Af proto smutek nikdy neni
spojovan s nasim jménem.

19.V. 43 J.F.
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22. kvétna 1943. Skondeno a podepsano. U vySetfujictho

oudee jsem uZ od véerejska hotov. Jde to dokonce rychleji,
nez jsem predpokladal. Zda se, Ze na ten pfipad néjak po-
wpichajl. Spoluobzalovani jsou Lida Plachd a Mirek. Nic
mu nebyla platna jeho truslivost.

U vySetfujictho to bylo korekni a studené, aZ zebe. Na
nestapu to byl je$té kus Zivota, stra$ny, ale prece kus Zivota.
Byla v tom véaSen, vasent bojovnikl na jedné strané a véden
loven, draved nebo docela obyCejnych Iupidt na druhé
strané. Neékteri z té druhé strany méli tam dokonce i jakési
presvédcent. Tady, u vySetfujiciho, byl to uZ jen Gfad. Velké
kolaCe s hakovym k¥izem na klopich ukazuji presvéddent,
k(eré uvnitt neni. Jsou Stitem, za kterym se schovava ubo-
hy Greduiéek, aby tuhle dobu néjak prezivofil. K obZalova-
nim neni zIy ani dobry. Nesméje se ani se nemradi. Outa-
uje. Zadn4 krev, jen Fidoudka polivéicka.

Sepsali, podepsali a narazili na paragrafy. Je v tom asi
“estkrat velezrada, Gklady proti fi8i, pfiprava ozbrojeného
povstani a nevim co jest€. KaZzdé z toho samo o sobé uz
stejné stadl.

Ttindct mésich jsem tady zépasil o Zivot jinych 1 svili.
Odvahou i Isti. Dali si do svého programu ,nordickou lest®.
Myslim, ze jsem se v tom také vyznal. Prohravam jen proto,
¢ maji navic jesté v ruce sekyru.

Tomuhle zapoleni uz je tedy konec. Ted nastane jen Ce-
hani. Dva tfi tydny, nez bude vypracovana obzaloba, pak
cesta do reichu, éekani na soud, rozsudek a nakonec 100
«Ini Cekini na popravu. To je perspektiva. Snad tedy jesté
“ivri, snad pét mésicu. Za tu dobu se mize mnoho zménit.
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Za tu dobu se miZe zménit viecko. Mozna. Odtud to po-
soudit nedovedu. Rychlej$i spdd venku miZe viak také
urychlit n&$ konec. A tak se to vyrovnava.

Je to zédvod nad€je s valkou. Zavod smrti se smrti. Co
piijde dfiv: smrt falismu, nebo moje smrt? Je to jen moje
otazka? Ach ne, ptaji se tak desetitisice véziig, ptaji se tak
miliony vojakd, ptaji se tak desetimiliény lidi v celé Evropé
a v celém svété. Nékdo ma nadéji vétsi, nékdo mensi. Ale je
to jen zdanlivé. Hrtzy, kterymi kapitalismus v rozkladu
zavalil cely svét, ohrozujf kazdého mérou vrchovatou. Stati-
sice lidi — a jakych lidi! — je3t€ padnou, ne¥ si zbyli
budou moci dat odpovéd': prezil jsem faSismus.

Rozhoduji uz jen mésice a zakratko budou rozhodovat
jen dny. Ale pravé ty budou nejkrut&jsi. Vidycky jsem si
myslival, jak smutné je byt poslednim vojikem, kterého
v posledni vtefiné vilky zasdhne posledni kulka do srdce.
Ale nékdo musi byt tim poslednim. Kdybych v&dél, e jim
mohu byt j4, chtél bych jit jeté ted.

Kratky Cas, ktery jest€ zlistanu na Pankraci, u? nedovoli,
abych dal téhle reportaZi podobu, jakou méla mit. Musim
byt strucnéjsi. Bude vic svédectvim o lidech ne¥ o celé
dobé. To je, myslim, nejdaleZité&jsi.

Zalal jsem tyto postavy manZely Jelinkovymi, prostymi
lidmi, v nichZ bys byl v normélnich pomérech nevidél hrdi-
nv. V okamziku zatykani stali vedle sebe s rukama nad

70

hlavou, on bledy, ona s tuberkuléznim ruméncem pod

skranémi. Méla ofi trochu ulekané, kdyz vidéla, jak v péti
minutach proménilo gestapo jej{ vzorny pofadek ve spoust.
Pak pomalu otocila hlavu k svému mufi a pta se:

— Pepo, co bude ted?

Byval vidy malomluvny, t&Zko shledaval slova, mluven{
ho zneklidfiovalo. Ted odpovédél klidné a bez ndmahy:

— Jdeme umfit, Masio.

Nevykfikla, ani se nezapotécela, jen krasnym pohybem
sklonila ruku a podala mu ji pfed (stim stile namifenych
pistoli. VyslouZila tim jemu i sobé prvni ranu do tvéfe.
Otfela si tvaf, podivala se pon€kud udivené po vetfelcich
a4 povida skoro komicky:

— Takovi hezky mladenci — povida a stupiiuje hlas.

- takovi hezky mladenci...a... takovi surovei.

Ocenila je spravné. O nékolik hodin pozdéji ji vyvadéli
z kancelére ,vyslychajiciho® komisafe zbitou skoro do bez-
védomi. Ale nevytloukli z ni nic. Ani tenkrét, ani kdy poz-
déji.

Nevim, co véecko se s nimi délo v dobé, kdy jsem leZel
na cele neschopen vyslechu. Ale vim, Ze za celou tu dobu
nefekli nic. Cekali na mne. Kolikrat potom jesté byl Pepa
svazovan do kozelce a kolikrat je$t€ bit a bit a bit, ale
nemluvil, dokud jsem mu nemohl ¥ici anebo alespoii pohle-
dem naznait, co vypovédét miZe, nebo jak m4 vypovidat,
abychom vySetfovani zaved|i.

Byvala citliva, az litostivd. Tak jsem ji znaval pied zatde-
nim. Za celou dobu na gestapu jsem viak nevidél slzitku
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v jejich oich. Méla rada svij byt. Kdy? ji soudruzi zveni,
aby ji pot&ili, vzkazali, ze v&di, kdo ukradl jejich nabytek,
a %e ho stfez{, odpovédéla:

— Cert vem nébytek. Tim at se nezdrzuji. Maji vét{ véci
na starosti a musejf ted pracovat i za nés. Nejdiiv se musi
uklizet z gruntu, a preZiju-li to, v8ak j uZ si doma uklidim
sama.

Jednoho dne je odvezli oba. Kazdého jinam. Marné jsem
patral po jejich osudu. Nebof na gestapu propadaji lidé
beze stop, rozsévani po tisici riznjch hibitovech. Ach, jaka
et vzejde z této strasné setby!

Posledni jeji vzkaz byl:

— Pane $éf, vzka¥te ven, at mé nikdo nelituje a at se tim
ned4 zastradit. Délala jsem, co mi kézala délnickd povin-
nost, a podle toho taky umiu.

Byla to ,jen sluzka®. Neméla klasického vzdélani a nevé-
déla, ze uz kdysi bylo feceno:

Poutnide, zvéstuj Lakedaimonskym, Ze my tuto mrtvi le-
%ime, jako¥ zédkony kézaly nam.

Vysusilovi. Bydleli v témZ domé, hned vedie Jelinka.
Také Josef a Marie. Podafednickd rodinka, trochu star§i
ne# sousedi. Byl to sedmnéctilety nuselsky dlouhan, kdyZz
ho odvedli na vojnu a poslali do prvai svétové valky. Za
nékolik ned&l u¥ ho vezli zpatky s roztiisténym kolenem,
které se nikdy nezahojilo. Seznamili se v brnénském lazare-
tu, kde byla oSetfovatetkou. Byla o osm let starsi, odesla ze
svého nedfastného manzelstvi, a kdyZ bylo po valce, vzala si
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Pepika. Néco ofetfovatelského, matefského zistalo v tom
poméru vzdy. Nebyli z proleté¥skych rodin a proletafskou
rodinu také netvofili. Jejich cesta ke strané byla ponékud
slo%itéjsl, t€231 — ale nadli ji. Sla — jako v mnoha takovych
pfipadech — p¥es Sovétsky svaz. Uz davno pred okupa-
¢l v€déli, co chtéji, a ukryvali ve svém byté némecké
soudruhy.

V nejtéziich dobach, po pfepadeni Sovétského svazu
a v prvnim stanném pravu 1941, schazeli se u nich clenové
Ustfedniho vyboru. U nich spaval Honza Zika, u nich spa-
val Honza Cerny a nejéastéji ja. Tady se psavalo Rudé
pravo, tady bylo ucinéno mnohé rozhodnuti, tady jsem po-
prvé poznal ,Karla® — Cerného.

Byli Gzkostlivé presni, pozorni a védéli si vidycky rady,
kdyZ nastala néjakd neoCekdvana situace, jakych v ilegalité
byva habadéj. Uméli v tom chodit. Ostatn€ nikomu ne-
mohlo ani napadnout, Ze by tenhle dobromyslny dlouhy
podirednicek ,od drahy“ a tahle ,panicka® Vysusilova
mohli byt zapleteni do né¢eho nedovoleného.

A pfece byl zatlen nedlouho po mém zateni a ji byl
rd&8en, kdyZ jsem ho tu poprvé spatfil. Co vSechno bylo
ohrozeno, kdyby byl mluvil! Ale on ml€el. Pfivedlo ho sem
nékolik letakd, které dal pre€ist kamarédovi — a pfi leta-
cich také zastalo.

Po nékolika mésicich, kdyZ bylo prozrazeno, 7e Honza
Cern¥ bydlel u sestry VysuSilové, po dva dny po svém ,vy-
slychali“ Pepika, aby z ného vytloukli stopu k poslednimu
mohykanovi z naseho UV. Ttettho dne pfidel na ,Cty¥stov-
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ku“ a opatrné usedal, nebof na Zivych ranéch se po &ertech

tézko sedi. Podival jsem se na ného Gzkostlivé, s otazkou
i povzbuzenim. Odpovédél vesele s nuselskou lapidarnosti:

— Kdyz hlava nechce, nemluvi huba ani prdel.

Znal jsem dobre tuhle rodinku, jak se méli radi, jak jim
bylo teskno, kdyZ byli jen na den dva od sebe odlouleni.
Ted mijely mésice — jak smutno asi bylo v tom prfvétivém
byté nad Michli Zené osamélé v letech, kdy samota je tfi-
krat t€z31 smrti. Kolik snd asi spfadala, jak pomoci svému
muzi a jak vratit tu malou idylku, v niZ se trochu smé&$né
nazyvali mamulkou a tatulkou! A nafla zas jen jedinou
cestu: pokracovat v praci, pracovat za sebe i za n¢j.

Tak sedéla jest€ v novoro¢ni noci 1943 sama za stolem
s jeho fotografii na misté, kde sedaval on, a kdyZ zaznéla
pulnoc, pfitukla si s jeho sklenickou na jeho zdravi, aby se
vratil, aby se doZil svobody.

O mésic pozdgji byla zatéena i ona. Mnohy ze ,Cty¥stov-
ky“ se zachvél. Nebot byla jednim z téch, kdo zvend udrZo-
vali spojent.

Nerekla ani slova.

Nemudili ji ranami, byla prili§ téZce nemocna a byla by
jim zemfela pod rukama. Mudili ji stradlivéji: predstavami.

Nékolik dni pFed jejim zatCenim odvezli jejiho muZe na
praci do Polska. Ted ji fikali:

— Hledte, je tam tézky Zivot. I pro zdravé. A vas muzZ je
mrzak. Nevydrzi to. Zajde tam nékde, uz ho nikdy neuvidi-
te. A koho si pak budete hledat, vy, ve vaSich letech. Ale
bud'te rozumna, feknéte nam, co vite, a my vam ho ihned
vratime.
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Zajde tam nékde. Mj Pepik! Ubohy! A kdovi jakou smr-
1i! Sestru mi zabili, muZe mi zabfjeji, zistanu sama, docela
sama, koho bych si mohla jeSt¢ hledat, ano, v téchhle le-
tech ... Sama, opusténa a? do smrti... A mohla bych ho
zachrénit, vratili by mi ho . .. ano, ale za tuhle cenu? To uZ
bych nebyla j4, to uz by nebyl mij tatulka ...

Nefekla ani slova.

Zmizela n&kde v jednom z bezejmennych transporti
gestapa. Zakratko piiSla zpriva, Ze Pepik v Polsku zemfel.

Lida. Ptidel jsem k Baxtm poprvé vecer. Byla doma jen
Jo¥ka a drobné stvofeni s pohyblivima otima, kterému
¥{kali Lida. Bylo to spi¥ je¥t€ dit¢, zvédavé pokukujici po
mém plnovousu a spokojené, Ze se mu do bytu dostava
n&jaka nova zajimavost, kterou se bude snad chvili moci
bavit.

Spratelili jsme se rychle. Ukézalo se, Ze tomu ditéti je
kupodivu u# bezméla devatenact let, Ze to je Joilina ne-
vlastni sestra, ¥ se jmenuje Plach4, a¢ mi malo z této
vlastnosti, a Ze ochotnicky hraje divadlo, které ma nadevse
rada.

Stal jsem se jejim divérnikem, podle ¢ehoZ jsem poznal,
Ye jsem uZ prece jen star¥{ pan; zpovidala se mi ze svych
mladych bolesti a mladych snii a utikala se ke mné jako
k rozhod¥imu ve sporech se sestrou nebo jejim muzem.
Nebot byla prchl, jak byvajf mlada dév¢ata, a rozmazlena.
jak b}'fvaj.i pozdni déti.

Provézela mé, kdy? jsem poprvé po pul roce vy3el z bytu,
abych se prosel. Starfi, kulhajici pan byl méné napadn.
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Sel-li se svou dcerkou, nes kdyby byl el sam. Kazdy se
podiva spiSe po nf nez po ném. Proto ¥la se mnou i na
druhou prochazku, proto $la se mnou i na prvni ilegéini
schlizku, proto $la se mnou i do prvniho ileg4lniho bytu,
A tak se to — jak to ted ¥k objaloba — vyvinulo samo
sebou: stala se mou spojkou.

Délala to rada. Nestarala se p¥li§ o to, co to znamens
a k emu je to dobré. Bylo to néco nového, zajimavého,
néco, co kazdy nedéls, a mélo to prichut dobrodruzstvi. To
ji stadilo.

) Dokud to byly jen drobné vé&ci, nechtél jsem ji ani ici
vice. Nevédomost v piipadé zatéen{ byla jT lep$f ochranou
nez védom{ ,viny*,

Ale Lida se zapracovavala. Lida mohla i vic ne? zaskodit
k Jelinklim a vy¥{dit néjaky drobny vzkaz. Musila by viak
jiZ v&dét, o jde. Zadal jsem. Byla to $kola, docela regulérni
Skola. A Lida se udila piln& a rada. Napohled bylo to stile
totéZz dévée, veseld, lehkomyslné a trochu uliénické, ale
uvnitt to uz bylo jinadl. Myslila. A rostla.

V akei se sezndmila s Mirkem. M&l u¥ za sebou kus
préce a dovedl o ni dobfe mluvit. Imponoval ji. Snad nero-
zeznala pravé jadro, ale v tomto p¥{pad jsem je nerozeznal
ani ja. DileZité bylo, Ze ji svou praci, svfm zjevnym pre-
svédcenim byl uZ bli#¥f ne? jinf chlapci.

Rostlo to v nf rychle a prohlubovalo kofeny.

Pocatkem roku dvaaétyticatého zadala zajikave s otizka-
mi o Clenstvi ve stran&. Nikdy predtim jsem ji nevidél tak
rozpacitou. Nic piedtim nebrala tak vaZng. Vahal jsem jes-
té. Jest€ jsem poudoval. Jesté jsem ji zkougel.
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V Gnoru 1942 byla ptijata za ¢lena strany pfimo astred-
nim vyborem. Vraceli jsme se domd hlubokou mrazivou
noci. Jindy hovorna, dnes miela. AZ v polich blizko domo-
va se nahle zastavila a tiSe, tichounce, Zes pfitom slySel
kazdy bortic{ se krystalek snéhu, povida:

— Vim, %¢ tohle byl nejddleZit&j{ den v mém Zivoté.
Ted u nepatiim sobé. Slibuji vam, Ze nezklamu. At se déje
cokoli.

Dalo se mnoho. A nezklamala.

Udrzovala nejdivérnéjsi spojeni nahofe. Dostavala nej-
nebezpeénéjsi Gkoly: navazovat ztracend spojeni a zachra-
fiovat ohroZené. Kdy? hotela hofenf prepazka nebo byt, $la
tam Iida a proklouzla jako Ghof. Délala to jako dfive:
samoziejmé a s veselou bezstarostnosti, pod niz viak byla
u? pevné uloZena odpovédnost.

Byla zatdena mésic po nadem zatCeni. Upozornil na ni
Mirek sv§m mluvenim a pak uf nebylo t€Zko zjistit, Ze
pomahala své sestie a $vagrovi k até€ku a do ilegality. Po-
hodila hlavou a hrala s temperamentem tlohu lehkomys!-
ného dévéete, které nemé ponétf, Ze délalo néco nedovole-
ného a %e to pro ni muze mit vdZné nasledky.

Védéla mnoho, nepovédéla nic. Ale hlavné: nepfestala
pracovat. Zménilo se prostfedi, zménily se metody préce,
zménily se i Gkoly. Ale nezménila se pro ni povinnost ¢lena
strany neskladat ruce v kiin na jakémkoli Gseku. Plnila dal
viechny piikazy oddané, rychle a presné. Bylo-li tfeba vyjit
néjak ze zamotané situace, aby byl zachranén ¢lovek ven-
ku, Lida s nevinnou tva¥i vzala na sebe nééi ,vinu®. Stala se
chodbafkou na Pankrici a desitky lidf docela nezndmych
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dekujf jejimu zprostfedkovéni za to, Ze nebyli zatéeni. Za-
chyceny motak téméFf po roce utinil konec téhle jeji ,karié-
bR
re'

Ted jede s nami k soudu do reichu. Je jediné z celé nasi
velké skupiny, ktera m4 diivodnou nadéji, Ze se do¥ije svo-
body. Je mlada. Kdybychom tu nebyli, nedovolte, aby se
ztratila. Mus se mnoho uéit. U¢te ji, nedovolte, aby zakr-
néla. A vedte ji. Nedovolte, aby zpychla nebo byla providy
spokojena tim, co udélala. Osvéd¢ila se v nejtéZich chvilich.
ProSla ohném. A ukézalo se, %e je z dobrého kovu.

Miyj komisar. To u7 nepatif mezi postavy. Ale figurka je
to zajimava a o poznan{ velkorysejsi ne¥ ty ostatni.

Kdyz jsi pfed deseti lety v kavarné Flora na Vinohra-
dech chtél zacinkat penizem nebo zavolat ,Pane vrchni,
platim!®, objevil se nihle vedle tebe vysoky, hubeny mu#
v &erném, ktery proplul mezi zidlemi prudce a bez hluku
jako vodomérka a pfedloZil ti tvij G&et. Mél rychlé a tiché
pohyby Selmy a bystré Selmf oéi, které vidély viude. Ani jsi
nemusil vyslovit své pfani. Sa4m ukazoval &&nikam: T¥eti
stil, velka bila bez“, ,Levé okno, zéakusky a Lidové noviny!“
Byl to dobry vrchni pro hosty a dobry kolega pro ostatni
zaméstnance.

Tenkrat jsem ho viak jesté neznal. Poznal jsem ho a¥
mnohem pozdéji, u Jelinki, kdyZ misto tuzky dr¥el v ruce
pistoli a ukazoval na mne:

— ... a ten mé zajima nejvic.

Po pravdé feceno, zajimali jsme se pak oba navzijem.

ME! pfirozenou inteligenci a pfed ostatnimi jednu v{ho-
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du: vyznal se v lidech. V kriminalni policii byl by mél proto
nepochybné Gspéchy. Zlodéjickové nebo vrazi, deklasovani
a izolovani, nevdhali by mu asi oteviit své duse, protoze
nemaji na starosti nic neZ svou kiZzi. Ale takovych sebe-
chranct dostava politicka policie do rukou jen malo. Tady
se nemé&fi policejnf chytrost jen s chytrost! lapeného. Méfi
se silou daleko v&t{: s jeho presvédéenim, s moudrosti cel-
ku, k nému? patii. A na tu nestall chytrost ani rany.

Vlastniho silného presvédéeni bys u ,mého komisare”
nenasel. Tak jako u téch ostatnich. A byle-li snad u nékte-
rého z nich, bylo spojeno s hlouposti, ne s chytrosti, ne se
znalost{ idejl a ne se znalosti lidl. Jestlize celkem pfece
méli Gspéchy, bylo to proto, ze boj trva piili§ dlouho a na
malé prostofe, v podminkach neskonale t€z8ich, nez byla
kdy jaka ilegalita. Rusti bolSevici Fikali, Ze je dobry pracov-
nik, kdo vydrzi v ilegalit& dva roky. Ale hotela-li jim pida
pod nohama v Moskvé, mohli jeSté zmizet do Petrohradu
a z Petrohradu do Odésy, ztratit se v miliénovych méstech,
kde je nikdo neznal Tady mas jen Prahu, Prahu, Prahu,
kde t& zn4 polovina lidf a kde se miZe soustiedit celd smec-
ka provokatérd. A prece jsme vydrZeli léta a prece jsou
soudruzi, keefi Ziji jiz paty rok v podzemi neodhaleni gesta-
pem. Je to proto, Ze jsme se mnohému naudili, ano. Ale je
to také proto, Ze nepfitel je sice mocny a kruty, ale nedove-
de mnohem vic nez nidit.

Jsou i na oddéleni II-A 1, ktefi maji povést nejtvrdsich
potiradli komunismu a Cernobflofervené stuzky za statec-
nost ve valce proti vnitfnimu nepfiteli: Friedrich, Zander
a ,mij komisai Josef Bshm. O Hitlerové nirodnim socia-
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lismu nahovoi{ toho malo. Tolik, kolik toho sami v&d{. Ne-
bojuji za politickou ideu. Bojuji pro sebe. Kazdy po svém.

Zander — titérny Clovidek s pohnutou ¥lué, vi toho
snad nejvic o policejnich metodach, ale jesté vic o pen&s-
nim obchodu. Na nékolik mésic byl pieloZen z Prahy do
Berlina, ale vyZebronil si navrat. Sluzba v hlavnim mésté
ii3e byla pro néj degradaci — a finanénf ztratou. Kolonial-
ni Gfednik v temné Africe nebo v Praze je mocnéj§im pa-
nem a ma lepsSi prileZitost ukladat do bank. Je pilny, rad
vySetfuje pfi ob&d¢, aby ukazal svou pili. A potfebuje ji
ukazat, aby nebylo vidét, Ze je netiedné jesté piln&j¥i. Béda
tomu, kdo se dostane do jeho rukou, ale dvojnasob béda
tomu, kdo mé pfitom doma vkladni kni*ku nebo cenné
papiry. Musi zemfit v nejkrat$i dobé, nebot vkladni kniZky
a cenné papiry jsou Zandrovou vasni. Je poklddan za nej-
schopnéjitho afednika — v tomto sméru. (Li¥{ se tim od
svého eského pomocnika a tlumotnika — Smoly — ktery
je lupi¢em-gentlemanem: nez4da Zivot, dostane-li penize.)

Friedrich — dlouhy, hubeny, snédy typ se zlyma o¢ima
a zlym Gsmévem. P¥iSel do republiky jako $pién gestapa jiz
nékdy v roce 1937, aby poméhal odpravovat némecké sou-
druhy v emigraci. Nebot jeho vafei jsou mrtvi. Nezn4 ne-
vinnych. Kdo pfekroéi prah jeho kancelafe, je vinen. Rad
sdéluje Zenam, Ze jejich mu? zemfel v koncentradnim tabo-
fe nebo byl popraven. Rad vytahuje ze zsuvky sedm urni-
¢ek a ukazuje je zatéenym:

— Té&ch sedm jsem utloukl vlastnima rukama. Ty bude$
osmy.

(Ted u jich je osm, nebof utloukl Jana Zizku.) Rad lis-

80

tuje v starych protokolech a Fiké si spokojené nad mrtvymi:

JVyfizen! Vyfizen!® A rad muéi zejména Zeny.

Jeho zaliba v luxusu — to uZ je jen pomocny motorek
jeho policejni ¢innosti. Dobfe zaf{zeny byt nebo obchod
s latkami prosté jen urychli tvou smrt, tot ve.

Jeho &esky pomocnik — Nergr — je asi o pal hlavy
men3i. Pokud se postavy t¢Ce. Jinak neni mezi nimi roz-
dilu.

Bshm — mij komisaF — nem4 va¥né ani pro penize.
ani pro mrtvé, ackoli jich nen{ v jeho seznamu mnohem
méné nez u obou pfedchézejicich. Je to dobrodruh s tou-
hou byt Nékym. Pracoval pro gestapo také jiz davno. Byval
¢iSnikem v Napoleonském salénku pii dGvérnych schiiz-
kach Beranovych — co nefekl Hitlerovi Beran sam, dopo-
védél Bshm. Ale co to bylo proti moznosti lovit lidi, byt
panem nad jejich Zivotem a smrt, rozhodovat o osudech
celych rodin?

K jeho uspokojeni nebylo tfeba, aby to konéilo vidy tak
truchlivé. Ale nedalo-li se vyniknout jinak, mohlo to byt
také jesté hor¥i Nebof co je krsa a co je zivot slavé hérost-
ratovské?

Vybudoval si snad nejrozsahlejs{ sit provokatérti. Lovec
s velkou smeckou honicich psd. A lovil. Casto jen pro roz-
ko§ z lovu. Vyslechy — to uZ mu bylo vétiinou jen nudné
femeslo. Hlavni mu bylo zatykani. A pak vidét pred sebou
lidi ¢ekajici na jeho rozhodnuti. Zatkl na dvé sté praZskych
elektrikard, fidict a pravodéich autobust a trolejbusd, kte-
ré honil po tratich, zastavuje provoz a délaje paniku v do-
pravé. To byl $tasten. A pak jich sto padesat zase propustil,
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spokojen i tim, Ze se o ném bude mluvit ve sto padesati
rodinéch jako o dobrém ¢lovéku.

Mival pravidelné takové rozsahlé, ale drobné pripady.
Ja, kterého ulovil ndhodou, jsem byl v¥jimkou.

~— Ty jsi mdj nejvéts] pripad — fikal mi ¢asto upH{mné
a byl hrd, ze jsem byl Fazen mezi nejvétsi pfipady vibec
To mi snad i prodluzovalo zivot.

Lhali jsme si navzdjem ze viech sil, bez ustani, ale s vy-
bérem. Ja to védél vidy, on jen nékdy. Ale kdyzZ lez byla uz
jasn4, presli jsme ji nemluvenou dohodou. Myslim, Ze mu
nezéleZelo tak na zjiSténi pravdy, jako spiSe na tom, aby na
sjeho velkém piipadu” nezustalo stinu.

Hul a zelezo nepokladal za jediny prostfedek vyslechu.
Rad spife domlouval nebo hrozil, podle toho, jak ocerioval
»Svého“ Clovéka. Mne nemudil nikdy, kromé snad prvni
noci. Ale kdyz se to hodilo, ptj¢il mé k tomu jinym.

Byl rozhodné zajimavéjsi a slozitéj3l neZ vSichni ostatni.
MEél predstavivost bohatSi a dovedl ji uZivat Jeli jsme na
smySlenou schuzku do Branika. Sedavali jsme tam pak Cas-
10 v zahradni hosptdce a divali se na lidi proudici kolem.

— Zatkli jsme t¢ — uvazoval pak nad nimi, — a podi-
vej: zménilo se néco? Lidé chodi jako dfiv, sméji se nebo
majl své starosti, jako je méli d¥iv, svét jde dal, jako by tebe
ani nikdy nebylo. A jist€ jsou mezi nimi i tvoji ¢tenafi —
myslis, Ze se jim kvali tobé udéla o vrasku vic?

Jindy mé po celodennim vyslechu posadil do auta a za-
vezl vecerni Prahou na Hradéany nad Nerudovu ulici:

— Vlm, ze mas rad Prahu. Podivej! CoZpak se uz nikdh
sechcet do nf vrate? Jak je krasna! A bude krasna

)
2y

1 kdyz ty nebudes . ..

Hral dobie Glohu Pokusitele. Letni veder nadechl na
Prahu uZ blizkost podzimu, byla modrava a zamZen4 jako
srajict réva a jako vino opojné, chtél bych se divat az do
skonani svéta . . . ale pferusil jsem ho:

— ... a bude jeSt€ krasnéjsi, az vy tu nebudete.

Zasmal se kratce, ne zle, spife smutné a Fekl:

— Jsi cynik.

Vracel se pak jesté Castéji k tomuto vederu:

— AZ my tu nebudeme ... Ty je$t€ tedy nevé¥is v nase
vitézstvi?

Ptal se, protoZe sam neveéfil. A pozorné poslouchal, kdyz
jsem mu vykladal o sile a neporazitelnosti Sovétského sva-
. To byl ostatné i jeden z mych poslednich ,v{slechd*. |

— S kazdym feskym komunistou - fikal jser;l mu,

zabijite i kus nadéje némeckého niroda. Komunismus
jediny muZe zachréanit jeho budoucnost.

Mavl rukou:

— Pro nés neni zichrany, kdybychom byli porazeni —
a vytahl z kapsy pistoli, — vidi§, posledni tfi kulky schova-
vam pro sebe.

... Ale to uZ necharakterizuje jen figurku. To uz charak-
terizuje dobu, v niz se pripozdiva.

(Sle — intermezzo.) Vedle dvel protéjsi cely visi Sle. Do-
cela obydejné panské sle. Instrument, ktery jsem nikdy ne-
mél rad. A ted se na né divim s radosti, kdykoli se oteviou
dvefe nasi cely: vidim v nich kousek nadégje.

Kdyz t€ zatknou, utludou t& téeba k smrti, ale difve ti
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seberou kravatu, pasek nebo $le, aby ses nemohl obésit

{ackoli na prostéradle se to tak krasné visf). Tyto nebezped-
né nastroje smrti lezi pak v kancelafi véznice, az jakasi
neznamé sudicka na gestapu rozhodne, Ze mas byt poslan
nékam jinam: na praci, do koncentraéniho tabora nebo na
popravu. Potom t€ zavolajf, vydaji ti je s GFedni distojnosti,
ale do cely si je vzit nesmiS. Musi§ je zavésit venku vedle
dvefl nebo na zabradli pred nimi a tam visi aZ do odjezdu
tvého transportu jako viditelné znameni, Ze jeden z obyva-
tel té cely je pripraven k nedobrovolnému putovani.

Protéjii §le se tu objevily pravé v den, kdy jsem se dové-
dél o urfeném osudu Gustiny. Kamarad z protéjika jede
také na praci, tymz transportem jako ona. Transport jesté
neodjel. Byl nahle odloZen, pry proto, Ze jeho pracovni cil
byl rozbit bombardovanim. (Dal§{ pékna vyhlidka) Kdy
pojede, nikdo nevi. Snad veder, snad zitra, snad za tyden
nebo za trnact dni. Sle naproti visi stale. A ja vim: dokud
je vidim, je Gustina jesté v Praze. Divim se proto na né
radostné a s laskou jako na nékoho, kdo ji poméaha. Ziskava
den, dva, tfi ... kdovi k éemu je to dobré. Snad pravé ten
den ji mtze zachranit.

V tomhle stavu Zijeme tu vSichni. Dnes, pfed mésicem,
pfed rokem, stale jen obraceni k zitfku, v némz je nadéje.
Tvij osud je zpeletén, pozitii budef zastfelen — ach, co se
viak zitra miZe stat! Jen jeSt€ zittka doZit, zitra se mulzZe
viecko zmeénit, je to ptece viecko tak labiini, ano, kdovi co
se uZ zftra muze stat. A zittky mijeji, tisice padaji, pro tisice
uz neni pfiStiho dne, ale Zivi Ziji dal neménnou nadgji:
zitra, kdovi co se uZ zitra stane.
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Vznikaji z toho nejblahovéjsi povésti, kazdého tydne se
vvroji néjaky rtzovy termin konce valky, jehoZ se vSichni
chopi s Gsty od ucha k uchu roztazenymi, kazdého tydne si
PPankrc Septd néjakou novou radostnou senzaci, jiZ se tak
tido vEH. Bojujes proti tomu, potiras fale$né nadéje, proto-
¢ neposiluji, nybrz oslabuji charaktery, vidyf optimismus
nemusi a nesmi byt Ziven 1Zi, ale pravdou, jasnym vidénim
vitézstvi, které je nepochybné — ale to zakladnt je 1 v tobé:
7¢ pravé den miZe byt rozhodujici a den, ktery ziskas, Ze té
tfeba pomuZe prenést pres rozhrani mezi Zivotem, jehoZ se
nechces$ vzdat, a smrti, ktera ti hrozi.

Tak malo dna ma lidsky Zivot. A jesté tu touzl§, aby
mijely rychle, rychleji, nejrychleji. Cas, prehajici, nezachyti-
telny, ktery ti stale poust Zilou, je tu tvym pritelem. Jak je
to podivné!

Zitfek se stal verejskem. Pozitfek dneskem. A zase uply-
nul.

Sle vedle dveii protéjsi cely jesté visi.




KAPITOLA VL
STANNE PRAVO 1942

27. kvétna 1943.

Bylo to pravé pfed rokem.

Odvedli mé od vyslechu dold do ,biografu®. To bylo
dennf putovani ,Cty¥stovky“: v poledne doli na obéd, ktery
piivazeji z Pankrace, a odpoledne zase zpatky do ¢tvrtého
patra. Toho dne jsme se viak uZ nahoru nevraceli.

Sedi§ a ji¥. Lavice plny véziil, zaméstnanych lzZici a Zvy-
kanim. Vypada to skoro lidsky. Kdyby se viichni, kdo uz
/itra budou mrtvi. bvli v tom okamziku proménili v kost-
iivce, zvonéni ¥ic kamennych nidob bylo by razem zanik-

o v chrastén] kosti a suchém klapotu &elisti. Ale o tom jedté
nikdo nemél tudeni. Kazdy s chuti zdsoboval své télo, aby
bylo 7ivo je§té tydny, mésice, 1éta.

Skoro by se dalo fici: pohoda. Pak néhle prudky naraz
vétru. A zase ticho. Jen podle tva¥{ dozorct mohl bys snad
soudit, ¥e se néco déje. A potom uZ presnéji podle toho, Ze
nés vyvolavaji a fadi k odjezdu na Pankrac. V poledne! To
je nebyvalé. Pil dne bez vyslechq, jsi-li uz utrmacen otaz-
kami, na n&% nemas odpovédi — to je jako dar boZi. Zda se.
Ale neni.

Na chodbé potkédvame generala ElidSe. M4 vzruSené odi,
sahlédne mé a i v hou$ti dozorct Septne:

— Stanné pravo.

Véziiové maji jen zlomky vteFiny na nejdalezitéjsi sdéle
ni. Na némou otazku uz nemohl odpovédét.

Ol,\\

Dozorci na Pankraci jsou udiveni nasim pfed¢asnym na-
vratem. Ten, ktery mé& vede do cely, vzbuzuje nejvice davé-
rv. Nevim jesté, kdo to je, ale fikdm mu, co jsem zaslechl.
\1tf hiavou. Nic nevi. Snad jsemn $patné slySel. Ano, mozna.
Uklidriuje to.

Ale jesté vecer prichazi a nahlizi do cely.

— Mél jste pravdu. Atentat na Heydricha. Tézce zranén.
V Praze stanné pravo.

Druhého rana fadi nés dole na chodbé na cestu k vysle-
chlim. Je mezi ndmi také soudruh Viktor Synek, posledni
sivv &len dstfedniho viboru stranv, zatfeného v Gnoru
1941, Vytahly kliénik v SS-uniformé mava mu pfed odima
hilym papirem, na némz zahlédnes$ tucné litery:

sEntlassungshefehl”

Surov€ se chechté:

— Tak vidis, Zide, tak ses prece dockal. Propoustéci roz-
kaz! Fik . ..

A ukazuje prstem na hrdle, kde odlitne Viktorova hlava.
Otto Synek byl prvni popraveny ve stanném pravu 1941,
Viktor, jeho bratr, je prvni obétl stanného prava 1942. Od-
vaZeji ho do Mauthausenu. Na odstiel, jak tomu uslechtile
rikajt.

Cesta z Pankrace do Petschkova palace a zpatky stava se
ied’ denni kalvaril pro tisice véziu. Eses, dohlizejici ve vo-
zech, ,msti se za Heydricha®. NeZ vézenské auto ujede kilo-
metr, tefe deseti véziium krev z potlufenych Gst nebo
7 hlav, rozbitych pazbami revolverd. Byva pro ostatni vy-
hodou, jedu-li ve voze také ja, protoZe moje vousata brada
poutd eses a laka je k damyslnym Zertam. Drzet se ji jako
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zévésu v kymacejicim se autu je jednou z jejich nejoblibe-

néjSich zabav. Pro mne je to dobra priaprava k vyslechiim,
které vypadaji podle celkové situace a kon¢i pravidelnym:
— Nebudes-li do zitfka rozumnéjsi, budes zastfelen.

Neni v tom uz nic désivého. Veler co veler slysis dole na

chodbé vyvolavani jmen. Padesat, sto, dvé sté lidi, které za
chvili nalozi spoutané do ndkladnich aut jako jate¢ny do-
bytek a odvezou do Kobylis k hromadnym popravam. Je-
jich vina? Predevsim ta, Ze nemaji viny. Byli zat¢eni, nesou-
visl se zadnym velkym pripadem, nenf jich tfeba k Zadné-
mu vySetfovani, a proto se hodi k smrti. Satiricka basnicka,
kterou soudruh predetl deviti jinym, vedla k jejich zatéeni
dva mésice pred atentatem. Ted jsou vezeni na popravu
pro — schvalovani atentatu. Pred pul rokem byla zatéena
Zena pro podezreni, Ze rozSifovala nelegalni letaky. Nezna
se k tomu. Ted zatknou jeji sestry a jeji bratry a muze
jeiich sester a Zeny jejich bratra a popravi je vSecky, proto-
Ze vybijeni cel{ch rodin je heslem tohoto stanného préva.
Postovni zfizenec, zatCeny omylem, stoji dole u zdi a Ceka,
az bude propustén. Slysi své jméno a hlasi se. Zaradi ho do
kolony k smrti odsouzenych, odvezou, zastrell a teprve dru-
hého dne se zjistd, Ze to byla jen shoda jmen, ze mél byt
popraven jiny téhoZ jména. Zastiell tedy jesté toho a viec-
ko je v pofadku. Zjistovat presné personalie lidi, kterym je
bran zivot — kdo by se tim zdrZoval! A neni to zbytecné.
kdyz jde o to, vzit Zivot celému narodu?

Vracim se pozdé veler od vyslechu. Dole u zdi stoji Vla-
dislav Vancura s malym raneCkem svych véci u nohou.
Vim dobfe, co to znamena. I on to vi. Tiskneme si ruce.
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Jeté ho vidim shora z chodby, jak tam stoji s hlavou mirné
sklonénou a s pohledem dalekym, dalekym pes cely Zivot.
7:a pll hodiny vyvolali jeho jméno . ..

O nékolik dni pozdé&ji u téze zdi: Milo§ Krésny, stateény
vojak revoluce, zateny jiz v ¥jnu minulého roku, neziome-
ny ani mudenim, ani samovazbou. Naptil odvracen od zdi
vyklada cosi klidné dozorci, ktery stoji za nim. Zahlédne
mé, usméje se, pokyvne hlavou na rozloucenou a po-
kraduje:

— To vam pranic nepomize. Je$té nas mnoho padne,
ale porazeni budete vy ...

Pak zase néjaké poledne. Stojime dole v Petschkové pa-
laci a Cekdme na obéd. Privadejl ElidSe. M4 noviny pod
pazi a ukazuje na né€ s dsmévem; Cetl tam pravé o svém
spojeni s témi, kdo provedli atentat.

— Kecy! — ik krdtce a pousti se do jidla.

Vyklada o tom vesele jedté veder, kdyZ se s ostatnimi
vrac{ na Pankrac. Za hodinu nato ho vyvadéji z cely a od-
vazeji do Kobylis.

Hromady mrtvych se kupi. UZ se nepoditaji na desitky,
ne na sta, ale na tisice. Stale Cerstva krev drazdi nozdry
bestif. ,Uraduji“ pozdé do noci, ,aFaduji i v nedéli. Ted
nos{ viichni uniformu S8, je to jejich svatek, slavnost pobi-
jeni. Posilaji na smrt délniky, uéitele, rolniky, spisovatele.
Gfedniky; pobijejl muZe, zeny 1 déti; vyvrazduji celé rodiny,
vyvrazduji a vypaluji celé vesnice. Smrt olovem jako mor
obchézi zemi a nevybira.

A Slovék v této hruze?

Zije. i
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Je to neuvétitelné. Ale Zije, ji, spi, miluje, pracuje a mysli
i na tisice véci, které se smrt{ nijak nesouvisf. Snad mu
nékde v tyle sedi straliva tiha, ale nese ji, ani hlavu nese-
hne, ani pod ni neklesne.

Uprostied stanného prava zavezl mé& komisaf do Brani-
ka. Krasny cerven vonél lipami a pozdnimi kvéty aktd.
Nedélni vecer. Silnice ke koneéné stanici tramvaji nestadila
piekotnému proudéni lid{ vracejicich se z v{letu. Byli hlu&-
ni, veseli, blazen& unaveni, zobjimani sluncem a vodou
i pazemi svych milych — jen smrt, jen smrt, stdle obchéze-
jicl a mi¥ici i mezi né, jsi na jejich tvafich nevidél. Hem#ili
se, skotaCivi a milf jako kralici. Jako krélici! S4hni mezi né
a vytahni jednoho pro své pochutnini — stdhnou se do
koutku, ale za okamZik uZ se hemz{ d4l se svimi starostmi,
se svymi radostmi, s celou chut{ k Zivotu.

Byl jsem nahle presazen z obezdéného svéta vézen{ do
tohoto strhujictho proudu a chutnal jsem zpodatku trpce
jeho sladkou blazenost.

Ne pravem, ne pravem,

To byl Zivot, ktery jsem tu vidél, to, z Eeho jsem piicha-
zel, i toto zde, Ghrnem, Zivot pod straslivim tlakem, ale
neznifitelny, ubijeny v jednom a ve stu rostouc, Zivot, kte-
iV je silngj3T smrti. A to fe ma byt trpké?

Ostatné: coz my, my v kobkéch, Zijici p¥imo v té hrizc
- byli jsme z jiného tésta?

Jezdival jsem nékdy k vyslechu v policejnim autokaru,
v némz se strdZ chovavala mirné. Dival jsem se okny na
ulici, na vyklady obchodd, na kvétinafsky stanek, na houfy
choded, na zeny. Napod&itdm-li devét para kiésnych nohou.

an

fckl jsem si jednou, nebudu jedt€ dnes popraven. A pak
jsem poéital, prohlizel, srovnaval, bedlivé zkoumal jejich

linie, uznaval a zavrhoval s va$nivym zaujetim, ne jako by
na tom zavisel mdj Zivot, ale jako by viibec neslo o Zivot.

Vracel jsem se na celu pravideln€ pozdé. Otecko Pelek
u¥ byval zneklidnén otazkou: vrati se jeSté vibec? Objal
mé, povédél jsem kratce, co je nového, kdo dalsf pad! véera
v Kobylisich — a pak jsme hladové pojidali odpornou su-
Yenou zeleninu, zpivali veselé pisné nebo se zlobenim hrali
tupou hru v kostky, kterd nas docela strhovala. A to byvalo
pravé ve velernich hodinach, kdy se kaZzdym okamZikem
mohly otevift dvefe na¥f cely a nékterému z nas zaznit
poselstvi smrti:

— Ty nebo ty, dolit! Viecko s sebou! Rychle!

Nezavolali nas tenkrat. PreZili jsme tu dobu hruzy
Vzpominame dnes na to s (divem nad vlastnimi pocity.
Jak podivné je Clovek zatizen, aby unesl i neunesitelné!

Neni oviem moiné, aby ty chvile nezanechaly nékde
v nas hluboké stopy. Snad leZl jako svitek filmu ukryty
v mozku a zataly by se rozvijet, k Silenstvi rozvijet jednoho
dne ve skuteném Zivot&, kdybychom se ho doZili. Ale moz-
na také, ¥e bychom je vidéli jen jako veliky hibitov, zahra-
du zelenou, do niZ naseli pfedraha semena.

P¥edrah4 semena, kterd vzejdou.




KAPITOLA VII
POSTAVY A FIGURKY II
(PANKRAC)

Vézenl ma dva Zivoty. Jeden je uzavien v celach, Gporné
izolovan od vieho svéta, a prece spojen s nim nejuziimi
svazky vSude, kde jde o vézné politické. Druhy je pFed cela-
mi na dlouhych chodbéach, v teskném poloSeru, svét sam
pro sebe, uniformovany a izolovanéj§i neZ ti uvnitf, svét
mnoha figurek a mala postav. O tom chci vypravovat.

M4 svij pfirodopis. A mé i své déjiny. Kdyby jich neby-
lo, nebyl bych ho mohl hloubéji poznat. Byl bych znal jen
kulisu, obracenou k nam, jen jeho povrch, zdanlivé celistvy
a pevny‘, zeleznou vahou lezici na obyvatelstvu cel. Takhle
to bylo jes$té pred rokem, jeSt€ pfed pul rokem. Ted je
povrch uz pln trhlin a jimi prokukuji tvafe; ubohé, privéti-
vé, ustarané, smé¥né, nejruznéjil, ale vzdy pattici lidskému
tvoru. Tisen rezimu tlaci i na kazdého c¢lena tohoto Serého
svéta a lisuje z ného na svétlo vie, co je v ném lidského. Je
toho nékdy tuze malo, nékdy o poznani vic — to mnozstvi
je od sebe rozlifuje a tvori typy. Najde§ tu oviem i nékolik
celych lidi. Ale ti necekali. Ti nepotfebovali své tisné, aby
v tisni pomahali jinym.

Vézeni je instituce neradostna. Ale ten svét pfed celami
je smutnéjsi nez v celach. V celach Zije pratelstvi — a jaké
pratelstvi! Takové, jaké se uzavira na frontach, v dlouhém
nebezpedi, kdy Zivot tvdj muzZe byt dnes v rukou mych
a muj zitra v tvych. Mezi némeckymi dozorci tohoto rezi-
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mu je vSak pfatelstvi praméalo. NemuzZe byt. Obklopuje je
ovzdusi donadelstvi, jeden druhého sleduje a udava, jsou

ka¥dy sam ve stfehu pfed tim, jehoZ oficidlné nazyvaji ,ka-
maradem®; a ti nejlepd{ z nich, ktefi nemohou a nechtéji
byt bez druha, hledaji si ho — zase v celach.

Dlouho jsme je neznali podle jmen. NezaleZelo na tom.
Jmenovali jsme je mezi sebou prezdivkami, které jsme jim
dali my nebo uZ naii predchidci a které jsou pak na cele
dédiéné. Nékdo ma tolik prezdivek, kolik je cel; to je typ
pramérny, ani ryba, ani rak, tady pfidal obéda, vedle udefil
do tvafe, jsou to jen vtefiny styku s vézni, které se viak
trvale vtiskuji do paméti cely a vytvareji jednostrannou
pfedstavu i jednostrannou prezdivku. Nékdy viak se cely
shoduj{ v prezdivkach. To u téch, jejichz charakter je vy-
hrané&néjsi. Tak nebo tak. V dobrém nebo ve zlém.

Podivej se na ty typy! Podivej se na ty figurky! Nenf to -
piece nic jen tak ledabyle sehnaného. Je to kus politické
armady nacismu. Lidé vybrani. Sloupy reZimu. Opory jeho
spoleénosti . . .

WSamaritdn. “ Vysoky, tlusty, s tenorovym hlaskem: ,SS-
-Reservist® Rheuss, $kolnik z Kolina nad Rynem. Jako
viichni némeéti fkolnici prodélal kursy prvni pomoci a za-
stupuje nékdy vézenského lazebnika. Byl prvni, s nim% jsem
tu pridel do styku. PFiviekl mé na celu, uloZil na slamnik,
ofetfil rany, pfiloZil prvni obklady. Snad mi opravdu po-
mohl zachranit Zivot. Co se tu projevilo: ¢lovék? nebo sa-
maritansky kurs? Nevim. Ale byl to zcela jisté nacismus,
ktery se v ném projevoval, kdyZ zat€enym zidim vyrazel
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zuby a nutil je polykat vrchovaté I3ice soli nebo pisku jako
univerzaln{ Iék proti viem neduhiim.

»Prdsel.” Dobrosrdeény, hovorny ko¢f z budéjovického
pivovaru Fabian. Pfichazel na celu se Sirokym Gsmévem,
pfinéSel jidlo, nikdy neublizoval. Ani bys byl nevé¥il, ¥e
celé hodiny vystoji za. dvefmi a naslouché,Jco se v cele
hovoii, aby s kaZdou smésnou zprivickou mohl b&ret
k predstavenému.

Koklar. Také pivovarsky délnik z Budgjovic. Je jich tu
vic, téch némeckych délnikd ze Sudet. Nezalesf na tom, co
délnik jako jednotlivec mysli nebo d&ld — napsal jednou
Marx —, nybr na tom, co délnictvo jako tfida udélat musi
aby splnilo svou historickou dlohu. Ti zde opravdu nevédi’
nic o Gloze své tridy. Vytr¥eni z ni, postaveni proti ni, visi
ve yzduchu ideové-a budou pravdépodobné i doslova.

Sel k nacismu pro leh&f Zivobyti. Ukézalo se, 7e je to
sloZitéj3, nez si predstavoval. Od té doby ztratil Gsméy.
Vsadil na vitézstvi nacismu. Ukdzalo se, ¥e vsadil na mrtvé-
ho koné. Od té doby ziratil i nervy. Za noci, kdy# sém
v tichych backorach prechézel po chodbach véznice, zane-
chaval nevédomky stopy svich ponurych my¥lenek v pra-
chu stinftek:

— Viecko je v hajzlu — psal tam poeticky a uvaZoval
o sebevraZdé.

Za dne honi vézné i dozorce a fve pisklavym, usp&cha
nym hlasem, aby se tolik neb4l.
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Rissler. Dlouhy, hubeny, s hrubym hlasem, jeden z maéla.
htery se tu dovede upfimné zasmat. Textilni délnik z Jab-
lonecka. Pfichazi na celu a diskutuje. Celé hodiny.

— Jak jsem se k tomu dostal? Deset let jsem pofadné
nepracoval. A dvacet korun tydné pro celou rodinu — Vi3,
co je to za zivot? A pak pFijdou a feknou: dame ti préci,
pojd s nami. Jdu — a daji mi ji. Mné a viem ostatnim.
Mézeme jist. Mizeme bydlet. MbZeme zit. Socialismus?
No, dobré, nenf to. Pfedstavoval jsem si to jinak. Ale je to
lep8i, nez byvalo.

_ Neni? Valka? Necht&l jsem valku. Nechtél jsem, aby
jini umirali. Chtél jsem, abych ja Zil.

_ 7e tomu poméham, af jsem chtél nebo nechtél? A co
méam ted d&lat? Ublizil jsem tu nékomu? Odejdu a pfijde
jing, tfeba hor§i. Pomohu tim né&komu? A% bude po valce,
vratim se do fabriky ...

— Kdo mysli§, e to vyhraje? Ne my? Vy? A co potom
bude s nami?

— Konec? Skoda. Piedstavoval jsem si to jinak —
.+ odchéz z cely dlouhym, ledabylym krokem.

Za ptl hodiny se vraci s otazkou, jak to opravdu v tom

Sovétském svazu vypada.

»T0.“ Jednoho rana &ekali jsme dole v hlavni chodbé
Pankrace, a7 nas odvezou k v{slechiim do Petschkova pala-
ce. Tak jsme tu stavali denné Celem tésné u zdi, abychom
nevidéli, co se za nami déje. Toho rana se viak za nAmi
ozval novy pro mne hias:

— Nechci nic vidét, nechci nic slyet! Vy mé neznate, vy
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Zasmal jsem se. V té drezGie tady byl citdt ubohého
pitomce, poruéika Duba ze Svejka, opravdu na misté. A ni-
kdo dosud nemél odvahy, aby ten vtip tu prones! tak hlasi-
t€. Ale citelnd rana zkuSenéjitho souseda mne upozornila.
abych se nesmal, Ze se snad mylim, %e to snad neni m{néno
jako vtip. Nebylo.

To, co za nAmi takto promluvilo, bylo nepatrné stvore-
nicko v S$S-uniformé, které o Svejkovi nemélo ziejmé& ani
ponéti. Mluvilo jako poru&ik Dub, protoze s nim bylo du-
Sevné spiznéno. Sly¥elo na jméno Withan a jako Vitan
byvalo déleslou¥icim romym v &eskoslovenské armadé.
Melo pravdu: poznali jsme se pak opravdu dikladné a ni-
kdy jsme o ném nemluvili jinak neZ ve stfednim rodg: ,to%
Nebot po pravdé fedeno nage vynalézavost byla v koncich,
kdyz méla najit priléhavou pfezdivku pro tuto bohatou
smés ubohosti, tuposti, vytahovadstvi a $patnosti, je¥ byla
jednim z hlavnich pili¥d pankrackého rezimu.

Je to praseti pod kolinka, ¥k4 o t&chto drobnych $plhav-
cich a vypinavcich lidov4 charakteristika, aby je zranila na
misté nejcitlivéjsim. Kolik dufevni malosti je treba, aby
Clovék trpél svou malost{ t&lesnou. A Withan ji trpf a mst{
se za to vemu, co je vét¥l télesné nebo dufevné; tedy vie-
mu.

Ne ranami. K tomu nem4 dosti odvahy. Ale udavac-
stvim. Kolik vé&zid doplatilo zdravim na Withanovo udéni.
kolik jich je zaplatilo Yivotem — nebof nenf lhostejno, s ja-
kymi poznamkami odchaz{¥ z Pankréce do koncentra&niho
tabora, a odchazi¥-li vibec.

Je nesmirné smé&ny. Sam na chodhe pluje distojné a sni
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o své veliké dalezitosti. Jakmile narazi na ¢lovéka, pocituje
potfebu nékam vylézt. Vyslycha-li té, usedne na zébtadlf
a vydrii v této nepohodlné pozici tfeba hodinu, protoZe t&
prevySuje o hlavu. Ma-li dozor pfi holeni, vystupuje na
schadky nebo se prochazi po lavici a pron4si své dimysiné
sentence:

— Nechci nic vidét, nechci nic slySet! Vy mé neznite ...

Pfi ranni palhodince chodi alespofi po trdvniku, ktery ho
povznadi o deset .centimetrt nad okoli. Do cely vstupuje
vznelené jako kralovsky majestat a pak rychle vylézi na
zidli, aby mohl prohlidku konat spatra. .

Je nesmirné sméiny, ale — jako kazdy pitomec v Gfadg,
kde jde o Zivot lidi — také nesmirné nebezpeény. V jeho
omezenosti je skryto nadani: délat z komara velblouda. Ne-

zn4 nic nez Gkol hlidactho psa, a proto kazd4 i nejnepatr-

n€ji odchylka od predepsaného pofadku je mu nééim veli-
kym, co odpovida vyznamu jeho poslani. Konstruuje p¥edi-
ny a zlodiny proti kdzenskému Fadu, aby mohl uléhat klid-
né s védomim, Ze je nékym. A kdopak tady vySetfuje, kolik
skuteénosti je v jeho udanich?

Smetonz. Mohutna figura s tupou tvafi a bezvyraznyma
ocima, jakoby ozivldA Groszova karikatura nacistickych
idernikd. Byval doji¢em krav u litevskych hranic, ale kupo-
divu ten krasny dobytek nezanechal v ném nic ze své
uslechtilosti. Je riahofe pokladan za ztélesnéni némeckych
ctnosti: je ¥zny, tvrdy, nedplatny (jeden z mala, ktery ne-
74da na chodbafich jidlo), ale . . .

Né¢jaky némecky ufenec, uz nevim ktery, vypoditaval
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kdysi inteligenci tvort podle poétu ,slov¥, kterd dovedou

vytvofit. A zjistil pfitom, tusim, Ze nejméné inteligence ma
domaci kocka, ktera vytvoli jen 128 slov. Ach, jaky génius
vedle Smetonze, od néhoz Pankric slySela jen slova &tyfi:

— Pass bloss auf, Mensch!

Dvakrat tiikrat tydné€ predaval sluzbu, dvakrat tfikréat
tydné se zoufale mofil — a nakonec to bylo vZdycky $pat-
né. Vidél jsem ho, kdyZ mu Feditel v&znice vytkl, ¥e nejsou
oteviena okna. Hora masa se chvili rozpagité prevalovala
na kratkych nohou, tupé nachylena hlava se nachylila jesté
vice, koutky st klesly Gpornou nimahou zopakovat, co usi
-prave slySely ... a ndhle se celd ta hmota rozjedela jako
siréna; vyvolala poplach po viech chodbéich, nikdo nepo-
chopil, o€ jde, okna dél zistala zaviena, jen dvéma véziiim,
ktefi byli Smetonzovi nejbliZe, tekla z nosi krev. Nalezl
vychodisko.

Takové jako vidy. Bit, bit na potkani, bit a tfeba ubft —
to chapal. To jediné. Vnikl jednou na spoleénou celu a ude-
fil jednoho z vézi; vézell, nemocny &lovék, padl na zem
v kfecich. Do taktu kfe¢! musili vSichni ostatn{ véziiové
délat diepy, dokud nemocny nebyl zcela vylerpan —
a Smetonz s rukama v bok a s imbecilnim {ism&vem spoko-
jené prihliZel, jak dobfe roziesil tuto spletitou situaci.

Primitiv, ktery ze vicho, femu ho uéili, si zapamatoval
jen jediné: Ze je moZno bit.

A pfece uZ i v tomhle tvoru se néco zlomilo. Bylo to asi
pred mésicem. Sed€li sami dva — on a K. — v pfijimaci
kancelafi véznice a K. vykladal o situaci. Trvalo to dlouho,
velmi dlouho, nez Smetonz alespoli zdaleka pochopil.
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Vstal, oteviel dvefe kancelafe a rozhlédl se opatrné po
chodbé; viude ticho, noc, véznice spala. Zaviel, zamkl za
schou peclivé a zvolna se hroutil na Zidli:

- Ty tedy mysli§ . . .?

Polozil hlavu do dlani. Stradlivd tiha dolehla na malou
(uSicka v mohutném téle. Dlouho tak leZel. Pak zvedl hla-
vu a fekl zoufale: v

— Mas$ pravdu. UZ to nemiZeme vyhrat . ..

Uz mésic neslySela Pankric véletny pokfik Smetonziv.
A novi véziiové nevédi, co je to jeho ruka.

Reditel véznice. Men$i, vidy elegantni, v civilu i v unifor-
m¢ untersturmfithrera, blahobytny, spokojeny sdm se se-
bou, milovnik pst, lovu a Zen — to je jedna stranka, kterd
se nas netyka.

Druh4 stranka — a tak ho zn4 Pankréc: hruby, neurva-
Iy, nevzdélany, typicky nacisticky povy¥enec, ochotny ohé-
tovat kazdého, aby udrZel sebe. Soppa se jmenuje — zale#
viibec na jménu — a pochézi z Polska. Pry se vyudil kové-
fem, ale toto podestné Femeslo minulo v ném bez nésledkd.
Je tomu uz davno, co vstoupil do sluZeb Hitlerovych a kor-
tefovanim si vyslouZil své dnesni misto. Haji je viemi pro-
stiedky, bezcitny, bezohledny ke kazdému, k v€ziidm jake
k Grednikdm, k détem jako k starcim. Neni pfatelstvi mezi
pankrackymi zaméstnanci nacismu, ale tak docela i bez
stinu pratelstvi jako Soppa, neni tu nikdo. Jediny, koho si
tu snad ceni a s kym castéji hovoi{, je vézensky lazebnik,
polizeimeister Weisner, Ale zd4 se, Ze ani to neni vzajemné.

Zna jen sebe. Pro sebe si vyslouZil své panské misto

99




a pro sebe — ziistane véren reZimu do posledni chvile. Je
snad jediny, ktery nepomg3li na néjakou jinou zachranu.
Vi, %e ji neni. P4d nacismu, to je jeho pad, to je konec jeho
blahohytného Zivota, to je konec jeho nadherného bytu, to
je konec jeho elegance (kterd se ostatn€ nijak neostyché
u¥ivat $atd popravenjch Cecht).

To je konec. Ano.

Vézerisky lazebnik. Polizeimeister Weisner — to je zvlast-
ni figurka v pankrackém prostfedi. Nékdy se ti zd4, Ze sem
vibec nepatii, a nékdy zase si ani nedovede$ Pankrac bez
ného predstavit. Neni-li na marodce, brousi po chodbich
drobnou, kolibavou chiizi, povida sim pro sebe a stale po-
zoruje, stale pozoruje. Jako cizinec, ktery sem pfiSel jen na
chvili a chce si odtud odnést nejvice dojmi. Ale dovede
zasunout kli¢ do dvei{ a oteviit celu rychle a tife jako nej-
zruén&ji ,bachai“. M4 suchy humor, ktery mu dovoluje
fikat v&ci plné skrytého vyznamu a pfitom nezdvazné, ne-
mbZe¥ ho chytit za slovo. PfibliZuje se k lidem, ale nedovo-
luje nikomu, aby se pfibliZil k nému. Nedonasi, nezaluje,
atkoli mnoho vidi. Vnikne na celu plnou dymu. Vtdhne
hluéné nosem:

— Mno — a mlaskne — na celich je koufeni —
a mlaskne podruhé — prisné zakazano.

Ale hlaSeni neudéld. M4 stile svraStélou, nestastnou
tval, jako by ho trpilo n&jaké veliké souZeni. Zfejme ne-
chce mit nic spole¢ného s refimem, jemuZ slouZi a jehoz
obéti denné ofetfuje. Nevéll mu, nevéii v jeho definitivu
a nevéfil ani nikdy predtim. Proto neprestéhoval svou rodi-
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an 7 Vratislavi do Prahy, ackoliv jinak méloktery tfednik
: #i%c propasl tuto pfileZitost k vyjid4n{ obsazené zemé. —
\le nedovede mit nic spoleného ani s lidem, ktery bojuje

[woti tomuto reZimu; nesrostl ani s nim.

Ofetfoval mé pilné a poctivé. DElA to tak vétdinou a do-
vede tvrdosijné zakazovat transportovani k vyslechiim véz-
nii, keef{ jsou prili§ zmudeni. Snad je to pro klid jeho svédo-
mi. Jindy viak zase neposkytne pomoci, kde ji je nutné
tieha. Snad kdyZ ho posedne strach.

Je to typ obfanka. Sam mezi strachem z toho, co mu
vlidne, a z toho, co pfijde. Hled4 kudy kam. A nenaléza. Ne
hrysa. Jen docela mala mygSka lapend v pasti.

Beznadéjné.

wI1link.“To uZ neni pouhd figurka. Ale jedt€ ne cel4 po-
stava. Je to prechod mezi nimi. Chyb{ mu jasné védomd,
aby mohl-byt postavou.

Jsou tu vlastné dva takovi. Prosti lidé, citlivi, zpodatku
trpni, jen zasnouci nad hrizou, do niZ zapadli, pak touzici
s¢ z toho dostat; nesamostatni, a proto hledajici oporu,
vedeni za ni na pravé misto spi¥e pudem ne? pozninim;
pomahaji ti, protoZe Cekaji pomoc od tebe. Je spravedlivo
jim ji poskytnout. Ted — i v budoucnosti.

Ti dva — jedini ze vSech némeckych dfednikd na Pan-
kraci — byli také na fronté:

Hanauer, krejéovsky délnik ze Znojma, vrétil se zakratko
# vychodni fronty s omrzlinami, o né% se sim pfiéinil. ,Val
ki neni pro lidi,” filozofuje trochu $vejkovsky, ,tam neman:
co hledat.”

!ifer, vesely Svec od Batd, prodélal francouzské tazeni
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a utekl z vojenské sluzby, atkoli mu slibovali povySeni.
,Ech, scheisse!“ fekl si a mavl rukou jako snad denné od t€
doby nad viemi lapéaliemi, kterfch mé nemalo.

Jsou si oba podobni, osudem i néladou; ale Héfer je
nebojacnéjil, viraznéjsi, ucelenéjsi. — ,Flink“ — shoduje

se prezdivka pro néj téméf na viech celach.

Den jeho slufby — to je den klidu na celach. Délej si, co
chee¥. Hul4ka-li, pfimhouf{ oko, abys védél, Ze to neplati
tobé, ¥e to jen dole predstaveny mé byt presvéden o fiz-
ném vikonu. Je to ostatné marni ndmaha; nepresvédei uz
nikoho a nemine tydne, v ném? by nenasluhoval z trestu.

— Eh, scheisse! — mavne rukou a vede svou dal. Je to
stale spi¥ mladé, lehkomysiné $vicko nez dozorce. Miizes
ho pfistihnout, jak s véznénymi chlapci na cele s véasni
a radostné — hraje o Sestaky ke zdi. Jindy zase vyZzene
vézné z cely na chodbu a provadi ,prohlidku®. Prohlidka
trvé dlouho. Jsi-li p¥fli§ zvédav, nahlédnes do cely a uvidis
ho u stolu s hlavou na loktech. Spi, spi s rozkos{ a klidné; je
tady nejlépe chranén pred svymi nadfizenymi, protoZe véz-
fové na chodb€ hlidaji a hlasi kaZdé bliZici se nebezpeci.
A spét se chee alespori ve sluzbg, plasi-li v hodinach odpo-
tinku spanek divéi stvofeni, kierd ma nadevie rad.

Poréska nebo vitézstvi nacismu? — Ech, scheisse! Coz-
pak je moZno, aby se tenhle cirkus udrzel?

Nepodita se k nému. U% tim by byl zajimavy. Ale je vic:
nechce k n&mu patfit. A nepati{ k nému. Potfebuje$ dorucit
motak na jiné oddé&leni? ,Flink* to zaF{di. Potfebujes vzka-
zat néco ven? ,Flink® to vy¥idi. Potfebujel se s nékym do-
mluvit, pfesvédéit ho osobnim rozhovorem a zachranit tak
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daldi lidi? ,Flink” € zavede na jeho celu a hlidd — tak
trochu s uli¢nickou radosti z podafeného kousku. Musf3
mu ¢asto domlouvat, aby byl opatrng. Uprostied nebezpedi
+1ti ho malo. Neuvédomuje si cele dosah toho dobrého, co
Jdéli. Ulehéuje mu to délat jeité vic. Ale pYekéd?i mu to
vorustu,

Nent to jeSté postava. Je to viak pfechod k nim.

«Kolin.“Bylo to jednou veder ve stanném pravu. Dozor-
ce v SS-uniformé, ktery mé vpoustél do cely, prohlizel mé
kiapsy jen tak naoko.

— Co je s vami? — ptal se tige.

— Nevim. Rekli mi, ¥e zitra budu zast¥elen.

— Podésilo vés to?

— Pocital jsem s tim.

Chvili mechanicky p¥ejizdél po klopach mého kabétu.

— Moin4, Ze to udélaji. Snad ne zitra, snad pozdéji,
Hlj}ld také viibec ne. Ale v téchhle dobéch ... je dob¥e byt
plipraven . ..

A zase se zaml&el.

— Kdyby snad prece .. . Chtél byste nékomu néco vzka-
sat? Nebo: chtél byste napsat? Ne pro ted, rozumite, pro
budoucnost, jak jste se sem dostal, jestli vas nékdo zradil,
jik se kdo choval . .. aby s vami neodeslo, co vite . . .

Zdali bych chtél napsat? Jako by byl uhodl mé nejvrouc-
néjsf pfanf,

Za chvili pfinesl papir a tuzku. UloZil jsem je pellivé,
aby je nenasla Zadna prohlidka.

A nikdy jsem po nich nes4hl.
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Bylo to piili§ krasné — nemoh! jsem divéfovat. Prilis

krasné: tady, v temném domé, nékolik tydni po svém za-
téeni, v uniformé téch, kteif pro tebe méli jen kiik a rany
— najft Yoveka, piitele, ktery ti podava ruku, abys nezaSel

vy

beze stopy, abys mohl vzkdzat piiStim, abys alespoft na
okam?¥ik mohl promluvit s témi, kdo pfezijf a kdo se doZiji.
A pravé ted! Na chodbéch vyvolavali jména k popravam,
krev opfjela k surovému kiiku a dés sviral hrdla téch, kdo
vykfiknout nemohli. Pravé ted, v takové chvili — ne, to
bylo neuvéfitelné, to nemohla byt pravda, to byla jisté jen
nastraha. Jakou silu musil by mit ¢lovék, ktery by ti sam
2 vlastniho podn&tu podal ruku v tomto postaveni! A jakou
odvahu!

Uplynul asi mésic. Stanné pravo bylo zrufeno, kiik
ochabl, kruté chvile se ménily ve vzpominku. Byl zase ve-
ter, zase navrat z vislechu a zase % dozorce pfed celou.

— Vyvéz! jste, zd4 se. Bylo to — a podival se na mne
spytavé — bylo to viecko v poradku?

Porozumél jsem dobfe té otazce. Dotkla se mne hluboce.
Ale pFesvédéila mé vic neZ co jiného o jeho poctivosti. Tak-
to se mohl ptat jen &lovék, ktery mél vnitfni pravo k tomu.
0d té doby jsem mu divéfoval. Byl to nds €lovek.

Napohled: zéhadn4 postava. Chodival po chodbich sam,
klidn{, uzavieny, ostrazity. Nikdys ho neslyfel vykfiknout.
Nikdys ho nevidél uhodit.

_ Prosim vés. nafackujte mi, aZ se bude divat
Smetonz — prosili ho soudruzi ze sousedni cely, — aby
vés alespott jednou vidéli v Cinnosti.

Zavrtél hilavou:
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— Nenti treba.

Nikdys ho neslySel ani promluvit jinak nez ¢esky. Viecko
na ném t Hkalo, 7e je jiny neZ ti ostatni. Ale tézko bys byl
Jovedl ¥ici pro¢. I oni sami to citili, ale nedovedli postih-
nout.

Je viude, kde je toho tfeba. Vnasi klid, kde se vzméaha

vyrs

smatek, povzbuzuje, kde se véii hlava, spojuje, kde zpfetr-
hané nitky ohro#uji nové lidi venku. Neutapi se v malickos-
tech. Pracuje systematicky a velkoryse.

Ne teprve nyni. Od polatku. S tim tkolem Sel uZ do
sluzeb nacismu.

Adolf Kolinsky, Eesky dozorce z Moravy, Cesky Clovék ze
staré Ceské rodiny, hlasi se za Némce, aby mohl jit hlidat
teské v&zné v Hradci Kralové a potom na Pankréci! To
bylo asi roztrpéeni mezi témi, kdo ho znali. Ale po Ctyfech
letech u raportu $ermuje mu némecky Feditel véznice pést-
mi pfed ofima a — trochu pozdé — vyhroZuje:

— J4 z vas to Cedstvi vyzZenu!

MJ¥li se ostatné. Nenf to jen CeSstvi. Musil by z ného vy-
hnat ¢lovéka. Clovéka, ktery védomé a dobrovolné el na
své pravé misto, aby mohl bojovat a pomahat v boji. A kte-
rého stalé nebezpedi jen utvrdilo. .

Nés. Kdyby nadm byli rano jedenactého Gnora 1943 pfi-
nesli k snidani kakao misto obvyklého ¢erného odvaru ne-
vim z &eho, nebyli bychom tento zdzrak zpozorovali. Nebot
toho rana se kolem dveif na3i cely mihla uniforma Ceského
straznika.

Jenom mihla. Jeden krok &ernjch nohavic ve vysokjch
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botich, ruka v tmavomodrém rukavé se zvedla v zamku,
prirazila dvefe a vidéni zmizelo. Bylo to tak krati¢ké, %e uZ
za ¢tvrt hodiny jsme byli ochotni tomu nevéfit.

Cesky straznik na Pankraci! Jaké daleké zévéry bychom
z toho mohli délat!

Za dvé hodiny uz jsme je délali. Dvefe cely se znovu
oteviely, Cesk4 policejni Cepice nahlédla dovnitf a Gsta, ve-
sele rozgklebena nasim Gdivem, hlasila:

— Freistunde!

Ted uZ jsme se nemohli mylit. Mezi Sedozelenymi uni-
formami 8S-dozorcd na chodbich objevilo se nékolik tma-
vjch skvrn, které se nam zdaly tuze za¥ivé: Sedt{ straZnici.

Co to pro nas znamena? Jacl budou? Afsi jsou jaci-
koli, sama skuteénost, Ze jsou tady, mluvi jasnou Fedf. Jak
se fiti ke konci reZim, ktery i v to nejcitliv&j¥, v jedinou
oporu, kterou ma, ve sviij potlatovaci aparat musi zatazo-
vat lidi naroda, jejz chce potladovat! Jaky stradlivy nedo-
statek lidského materialu uz to musi mit, kdyZ oslabuje
i tuto svou posledni nadéji, aby ziskal n&kolik jednotlivci!
Jak dlouho se chee potom jedté udret? ,

Oviem, jisté to budou lidé zvl4$t vybrani, snad budou
i horsi nez dozorci némeét], rozloZeni uZ zvykem i nevirou
ve vitézstvi, ale ta skutenost, ta skute¢nost, Ze jsou tady, je
neklamnym znamenim konce.

Tak jsme uvazovali.

A byla vic, neZ jsme si v prvnich chvilich dovolovali
myslit. Nebof uZ ani vybirat si reZim nemohl, uZ ani vybi-
rat si nemé€l z éeho.

Jedenactého tnora jsme poprvé vidéli deské uniformy.
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Druhého dne uZ jsme zacali poznavat lidi.

Pridel, nahlédl do cely, pre¥lapl rozpadité na prahu a pak

jako kdy¥ do kiizlete vijede rozmarna energie, aZ vyskodi
na viech &tyfech — povida s ndhlou odvahou:

— Tak co, jak Zijeme, jurové?

Odpovédéli jsme s Gsmévem. Zasmal se také, pak znovu
rrozpaditél:

_ Nehnévejte se na nas. Vé&fte, radéji bychom Slapali
Jdil dla¥bu, ne? vas tady hlidali. Ale musili jsme. A snad
... snad to bude k né€femu dobré . ..

Zaradoval se, kdy% jsme mu Fekli, co si o tom myslime
A jak se na n& divame. A tak jsme se stali pfateli od prvniho
okamZiku. Byl to Vitek, prosty, dobrosrdecny chlapec, ten,
kiery se tenkrat prvni mihl kolem dvefi nasf cely.

Druh§, Tma, pravy typ starého Ceského bachafe.
Obhroubly, kiiklavy, ale v gruntu dobry, takovy, jakym
jsme kdysi v kriminalech republiky fikavali ,fotr® Necitil
vyjime&nost svého postaveni, naopak, byl tu hned doma
2 po svém, stale s hrubozrnnymi $prymy, udr¥oval si pofé-
dek stejné, jako ho sim porusoval: tu podstréil na celu
chleba, tu cigaretu, tu se dal do zdbavného rozhovoru
o Gemkoli- (krom& o politické situaci). Délal to samoziejmé,
bylo to jeho pojeti dozordi sluzby a neskryval to. Prvni
daitka, kterou proto dostal, ulinila ho opatrnéjsim, ale ne-
yménila, Zastal dal fotrem-bachafem. Neodvézil by ses ho
po¥adat o néco velkého. Ale dobfe se pri ném dycha.

Tteti chodil kolem cely zakabonény, nemluvny, neviima-
vy. Na opatrné pokusy o navézani styku nereagoval.

— S tim jsme velké $tést neudélali, — povida otecko po
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tydennim pozorovani. — Ten je z nich nejnepodarené;si.

— Anebo nejchytiejsi — piipoustél jsem spife tak tro-
chu z opozice, protoze dvoji nézor v drobnych zale¥itostech
je kofenim Zivota na cele.

Po ¢trnacti dnech se mi zdalo, ¥e ten nemluva néjak
ii,véji’mrkl okem. Opétoval jsem tento nepatrny pohyb, kte-
1y ma ve vézeni tisicery smysl. A zase nic. Asi jsem se mylil,

Za mésic viak uz bylo jasno. Bylo to n4hlé, jako kdy? se
motyl vykukluje. Zakabonéna kukla praskla a objevil se
zivy tvor. Nebyl to motyl. Byl to &lovek.

— Stavi§ pomnicky — ¥kdva otecko nékterym z t&chto
charakteristik.

Ano, cht€l bych, aby nebyli zapomenuti soudruzi, ktef
vérné a state¢né bojovali venku i zde a ktef{ padli. Ale chtél
bych také, aby nebyli zapomenuti ani Zivi, ktef{ ndm pom4-
hali neméné vérné a neméné staten& v podminkach nej-
téz8ich. Aby z pifSer{ pankrackych chodeb na svétlo ¥ivota
vySly takové postavy jako Kolinskj a jako tento &esky
straznik. Ne pro jejich slavu. Ale pro pifklad jinym. Nebot
lidska povinnost neskondi timto bojem, a byt &lovékem
bude i dal Zadat hrdinného srdce, dokud lidé nebudou zce-
la lidmi.

V podstate je to jen krati¢ky pi{béh, ten p¥ibéh straZnika
Jaroslava Hory. Ale najde$ v ném historii celého &lov&ka.

Radnicko. Zastréeny kout zemé. Kraj krasny, smutny
a chudy. Tata sklat. Tézky Zivot. Dfina, kdyZ je préce,
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2 bida, kdy? je nezaméstnanost, kter4 tu ma své domovske
pravo. To t& bud srazi na kolena, nebo ti zvedne hlavu sny
o lep¥im svété, virou v n&j a bojem za néj. Tata zvolil to
druhé. Stal se komunistou.

Miady Jarda jede mezi cyklisty v méjovém privodu
¢ rudou péskou vpletenou do kola. Nezapomnél ji tam.
Odn4si si ji, ani to pfesné nevi, nékde v sobé do uleni, do
soustruZnické dilny, na prvni praci do Skodovky.

Krize, nezam&stnanost, vojna, vyhlidka na zaméstnani,
policejni sluzba. Nevim, co v té dobé déla rudé paska
v ném. Snad je nékde svinuta, uloZena, snad i napdl zapo-
menuta, ale ne ztracena. Jednoho dne ho uréi k sluzbé na
Pankraci. Nepfich4zi sem dobrovolné jako Kolinsky, s Gko-
lem, ktery si predem uréil. Ale uvédomuije si ho, jakmile
poprvé nahlédne do cely. Paska se rozviji.

Zkoumé pole. Odhaduje své sily. Tvar se kaboni Gpor-
nym piemylenim, kde zalit a jak nejlépe zalit. Neni to
politicky profesional. Je to prosty syn lidu. Ale ma zkuse-
nost svého otce. M4 pevné jadro, kolem néhoz se kupi jeho
rozhodnuti. A rozhoduje se. Z kabonivé kukly vyléza
dlovek.

A je to &lovék vnitin& krasny, vzacné Cisty; citlivy, pla-
chy, a prece muZny. Odvaii se vieho, Ceho je tu tieba. Jsou
tfeba véci malé i véci velké. Udg&la véci malé i véci velké.

Pracuje bez gesta, tiSe, s rozvahou, ale beze strachu. Je mu
to viechno samoziejmé. Kategoricky imperativ v ném.
'Takhle to musi byt — tak jaképak feci.

A to je vlastné — viecko. To je cely piibéh jedné posta-
vy, kter4 si u? dnes mbZe pii¢ist k dobru nékolik zachrané-
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nych lidskych Zivotd. Ti lidé Ziji a pracuji venku, proto¥e
jeden muZ na Pankréci plnil svou lidskou povinnost. Ne-
znaji ho a on nezna je. Jako neznaji Kolinského. Chtél
bych, aby je poznali alespoii dodateéné. Ti dva tady nafli
k sobé cestu rychle. A znésobilo to jejich moZnosti.

Zapamatuj si je pro pifklad. Pro piklad ¢lovéka, ktery
mé hlavu na pravém misté. A p¥edeviim srdce.

Tata Skofepa. Kdyz je n€kdy nahodou spat¥f¥ viecky tfi
pohromadeé, vidi¥ Zivy obraz sbratieni: $edozelen4 unifor-
ma SS-dozorce — Kolinsky; tmavé &esk4 policejni unifor-
ma — Hora; a svétl4, ale neradostn4 uniforma v&zné chod-
bafe — tata Skofepa. Spatif¥ je viak pohromadg jenom
zridka, velmi zF{dka. Pravé proto, 7e pati k sobé.

Vézeniské predpisy dovoluji pouZit k praci na chodbach,
k tklidu a k roznaSeni jidla ,jen vézitt zvlaité spolehlivych,
disciplinovanych, od ostatnich p¥sn€ izolovangch® To je
litera. Mrtva, pfedem mrtv4 aZ béda. Takovych chodbait
neni a nikdy nebylo. A pfedeviim ne ve vézenich gestapa.
Chodbafi tady — to jsou naopak tykadla, vysunuti vézesi-
skym kolektivem z cel, aby mél bli¥ k volnému svétu, aby
mohl zit, aby se mohl dorozumét. Kolik chodba¥d u¥ tu
zaplatilo Zivotem prozrazeny vzkaz nebo motak, ktery byl
u nich zachycen! Ale zdkon vézefiského kolektivu ¥4d4 ne-
Gprosné na téch, kdo pfijdou na jejich misto, aby pokraco-
vali v jejich nebezpeéné prici. Jdi do toho s odvahou nebo
boj se toho — stejné se tomu nevyhnes. Strachem moZes
jen mnoho pokazit, mize$ i vSecko prohrat — jako v ka¥dé
- ilegalni praci.
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A toto je ilegalni prace umocnéna: pfimo v rukou téch,
kdo ji chtéji potirat, pfed ofima dozorct, na misté, které
oni uréuji, ve vtefinach, které oni voli, v podminkach, jez
oni vytvareji. Ve, demu ses naudil venku, je tu malo. A pfe-
ce se na tobé& nezada méné.

Jsou misti ilegalni préce venku. A jsou mistfi této prace
mezi chodbafi. Tata Skofepa je mistrem v ni. Skromny,

. nenarodny, tichy napohled — a pohyblivy jako rybka. Do-

zorci jej chvali: hle, jaky je dif¢, jak je spolehlivy, jak si
hledi jen své povinnosti a neda se zldkat k ni¢emu nedovo-

. lenému; chodba¥i, vezméte si z ného piiklad!

Ano, chodbal4, vezméte si z ného p¥iklad! Je to skutecné
vzor chodbate v tom smysly, jak mu vézen rozumi. Nejpev-
n&j¥ a nejcitlivéj¥{ tykadlo vézetiského kolektivu.

7Zn4 osazenstvo cel, kazdy piiriistek od prvnifho okamzi-
ku; pro¢ je tu, kdo jsou jeho spoleénici, jak se chova a jak se

. chovaiji oni. Studuje ,pFpady“ a snaZi se je proniknout. Je
. to dalezité, chee-li poradit nebo spravné vyiidit vzkaz.

Zna nepiitele. Pellivé prozkoumava kazdého dozorce,
jeho zvyky, jeho silné i slabé stranky, v &em se ho zvlast
stfe¥it, v ¢em ho vyuZit, jak ho uspat, jak obelstit. Mnohé
z charakteristickych rysd, jich? jsem pouil, Yekl mi tata
Skofepa. A zn4 je viechny, miiZe je nakreslit kazdého zvlast
a ka¥dého dobfe. Je to diileZité, chee-li mit volnost pohybu
po chodbéch a zaji¥ténou moZnost icinné prace.

A pfedeviim zn4 svou povinnost. Je to komunista, ktery
vi, e nenf mista, kde by jim smél pFestat byt, kde by smél
zalozit ruce v klin a ,zastavit &innost®. Rekl bych dokonce,
Ye tady, v nejv&t§im nebezpedf a nejtvrdsim tlaku, nadel své
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pravé misto. Tady vyrostl.

Je pruzny. Kazdy den a kazda hodina vytvareji novou
situaci a chtéjf jinou metodu. Natéza ji bystfe a rychle. Ma
k dispozici zlomky minut. Zatuka na dvefe cely, vyslechne
plipraveny vzkaz a vvild{ jej struéné a jasné na druhém
konci chodby, dfive nez nova sluzba vyjde po schodech do
prvntho patra. Je opatrny a duchapiitomny. Sta motakd
pro§la jeho rukama — ani jediny nebyl zachycen, ba ani
podezfeni nevzbudil.

Vi, kde koho bota tladi, kde je potfebi povzbudit, kde je
tfeba podat pfesnou zprivu o situaci venku, kde pohled
jeho opravdu tatovskych off doda sily ¢lovéku, v némz ros-
te zoufalstvi, kde pFidany bochniéek chleba nebo sbéracka
polévky pomuiZe unést nejt€Z81 prechod ke ,kriminalnimu
hladu® — vi to, pozniva to jemnym citem a dikladnou
zkuSenosti a jednd podle toho.

Je to bojovnik, silny a nebojicny. Je to ryzi élovek. Je to
tata Skorepa.

Chtél bych, abyste vy, kteff to snad jednou budete &ist,
vidéli v ném nejen jeho, ale cely krasny typ ,hausarbeitra®,
ktery préci, jiz od ného pro sebe zadali utlacovatelé, dovedl
cele obratit v praci pro utlatované. Jako tata Skofepa je
jenom jeden, ale jeko typ ma fadu svych druht, postav
lidsky odli$nych, ale nemensich. Na Pankraci i v Petschko-
vé& palaci. Chtél jsem zachytit jejich podobu, ale zel, zbyva
u7 jen nékolik hodin, tak malo i pro ,pisen, do niz se to tak
kratce d4, ackoli se to zije tak dlouze®.

Alesponi tedy nékolik jmen, nékolik piikladd, zdaleka ne
viech, jichZ je spravedlivo nezapomenout:
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Dr. Milo¥ Nedvéd, krasny, uslechtily chlapec, ktery svou

denni pomoc véznénym soudruhdm zaplatil Zivotem
v Osvétimi.

Arno$t Lorenz, ¢lovek, jemuz popravili Zenu, protoZe ne-
vydal své soudruhy, a ktery po roce Sel na popravu sam,
aby zachranil své druhy ,hausarbeitry® ze ,CryFstovky®
a cely jeji kolektiv.

Nadherné a nezlomné vtipny Vasek, uzaviena, hluboce
obétava Anka Vikova, popravena ve stanném pravu, ener-
gicky * vidy vesely, obratny, stale nové cesty vynalé-
sajici knihovnik® Springl, nézny mlady Bilek . ..

Jen ptiklady, jen priklady. Postavy vétsi ¢i mensi. Ale
vzdy postavy. Nikdy ne figurky.

*V rukopise jméno neuvedeno.
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KAPITOLA VIII.
KOUSEK HISTORIE

9. &ervna 1943. Pfed mou celou visi pasek. M{ij pasek. Zna-
meni transportu. V noci mé odvezou do #f¥e k soudu a —
a tak dale. Z krajicku mého Zivota das hladové ukusuje
posledni sousta. Ctyfi sta jedenact dni na Pankréci minulo
nepochopitelné rychle. Kolik jich je$t€ zb§va? A kde? A ja-
kych?

Sotva v nich v8ak budu mit je¥té pifleZitost psat. Tak
tedy posledni svédectvi. Kousek historie, pro ni¥ jsem patr-
né poslednim Zivym svédkem.

V dnoru 1941 byl zatéen cel{ Gstfedn{ vybor Komunis-
tické strany Ceskoslovenska i nahradni vedeni, p¥ipravené
- pro takovou zlou chvili. Jak se to mohlo stat, Ze na stranu
dopadla tak nesmirné té7ka rana, nenf je$té presné zjisténo.
Snad o tom jednou povédi néco komisaii gestapa, a% budou
vyletfovani. Marné jsem se snazil i jako ,hausarbeiter®
v Petschkové palaci pfijit tomu na kloub. Byl v tom jisté
kus provokace, ale také mnoho neopatrnosti. Dva roky
Gspésné prace v ilegalit¢ uspaly ponékud bdélost soudruht.
llegalni organizace rostla do ¥{¥ky, byli pfitahovani stale
novi soudruzi, i ti, ktefi méli byt ponechéni stranou pro
jinou piileZitost, apardt se rozSifoval a staval slozitym a¥
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b nckontrolovatelnosti. Uder na tstfedi strany byl pfipra-

vovin ziejmé del$i dobu a dopadl ve chvili, kdyZ uz byl
pripraven Gtok na Sovétsky svaz.

Neznal jsem zpoCatku cely rozsah zatykani. Cekal jsem
na normélni spojeni a nedockaval se. Po mésici bylo viak
17 jasno, Ze se stalo néco prili§ velkého a Ze nesmim jenom
cehat. Hledal jsem spojeni sam a hledali i jin.

Prvni, s nimz jsem se nasel, byl Honza Vyskoéil, vedouci
hiaj stfedni Cechy. Byl iniciativni a m&l p¥ipraven néjaky
material pro vydani Rudého priva, aby strana nezlstala
hev Gstfedniho listu. Napsal jsem Gvodnik, ale dohodli jsme
wr. 7¢ material (ktery jsem neznal) vydame jako Majovy list,
niholi jako Rudé pravo, protoZe uZ se z jiné strany objevilo
v jitkési nouzové podobé.

Nastaly mésice partyzinské prace. Stranu zasihla rana
velmi t€7ka, ale zabit ji nemohla. Sta novych soudruht se
nynnalo opusténych Gkold, na mista padlych vedoucich pii-
«hizeli odhodlané novi a nepfipoustéli, aby zaklady orga-
nzace byly postizeny rozkladem nebo propadly pasivité.
Jen Gstedi vak stale nebylo a v partyzénské praci se zaro-
ven skryvalo nebezpedi, Ze v nejdilezitéjSich chvilich — pri
o'ckivaném atoku na SSSR — nebude zcela jednotého
postupu.

/. Rudého préva, také jesté partyzansky vydaného, které
~ i dostalo do rukou, poznaval jsem zkuSenou politickou
tuku. 7 nadeho Majového listu, ktery, Zel, nebyl pravé nej-
podafenéisi, vidéli zase jini, Ze se tu také ozyva nékdo,
« kvm by bylo mozno poditat. A hledali jsme se.

Ivlo to hledani v hlubokém lese. Zaslechli jsme hlas a 8li
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za nim — a tu uZ zaznél pravé z druhé strany. Tézka ztrata

wéinila celou stranu opatrnéjsi, bdélejdi a dva lidé z Gstied-
niho aparatu, ktefi se k sob€ chtéli dostat, museli se prodi-
rat houdtim zkuebnich a poznéavacich pfekézek, které si
sami navzajem kladli a které ovem kladli i jini, spojeni
navazujict. Bylo to tim sloZit&js, Ze jsem nevédél, kdo je na
druhé strané, stejné jako on nevédél, koho hleda.

Pak jsme kone&né& nasli spole¢ného jmenovatele. Byl jim
skvély chlapec, dr. Milo§ Nedvéd, ktery se stal nasi prvni
spojkon. I v tom byl kus ndhody. V poloviné cervna 1941
jsem se rozstonal a poslal jsem k nému Lidu, aby mé oSe-
tfil. Prigel ihned do bytu Baxovych — a tam jsme se do-
hodli. Byl také povéfen hledanim ,toho druhého®, nemé!
viak tudeni, e jsem to ja. Byl — jako vSichni na druhé
strané — naopak presvédden, Ze jsem zatfen a pravdépo-
dobné jiz mrtev.

292, ervna 1941 prepad! Hitler Sovétsky svaz. Jesté toho
vefera jsme s Honzou Vyskofilem vydali letacek o tom, co
to znamena pro nas. 30. &ervna doslo k prvni schiizce s tim,
koho jsem tak diouho hledal. P¥iSel do bytu, ktery jsem
uréil, protoZe uz védel, s kjm se setkd. Ja stale jeSté ne.
Byla letni noc, otevienym oknem vonély akaty, chvile
vhodn4 pro schiizku milenct. Zatemnili jsme okno, rozsvi-
tili — a objali jsme se. Byl to Honza Zika.

V Gnoru 1941 nebyl tedy zatden cely Gstfedni vybor.
Zika, jeden jediny jeho €len, unikl. Znal jsem ho dévno
a davno jsem ho mél rad. Ale opravdu poznal jsem ho
teprve ted, kdy? jsme pracovali spolu. Kulatoucky, usmé-
vavy, tak trochu stale strejéek — a tvrdy, nesmlouvavy,
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ndhodlany a rozhodng v stranické praci. Neznal, nechtél
/it pro sebe nic nez svou povinnost. Odiekl se vieho, aby
j mohl plnit. Mél lasku k lidem a lasku lidi, kterou si viak
nikdv nevykupoval tim, Ze by pfimhoufil oko.

ohodli jsme se v nékolika minutach. A za nékolik dni
uz jsem znal i tfettho ¢lena nového vedeni, ktery byl se
Zikou jiz od kvéwa ve spojeni: Honzu Cerného. Urostly,
¢legantni hoch s pfekrasnym vztahem k lidem, bojovnik ze
Spanélska, odkud se vracel uZ za valky pres nacistické Né-
mecko s prustfelem plic, vidy ponékud vojak, s bohatou
ilegilni zkuSenosti, nadany, stale iniciativnl.

Mésice Gporného boje spojily nas nadhernym kamarad-
«tvim. Doplniovali jsme se vSichni tfi povahou i tim, co jsme
dovedli. Zika-organizétor, vécny, uzkostlivé presny, nedaji-
i se zméast zadnym kulatym slovickem, vrtajicl v kazdé
sprivé, az se dobral jejiho dna, zkoumajici kazdy navrh ze
vicch stran a laskavé, ale tvrd€ kontrolujici provadéni kaz-
Jd¢ého usneseni, Cerny-vedouci sabotaZe a p¥iprav ozbroje-
ncho boje, myslici ve vojenskych pojmech, vynalézavy, vel-
korysy, s rozmachem, ne(navny a §tastny v hledani novych
lorem a novych lidi. A ja-agitpropdik, novinaf, spoléhajici
nat svij Cich, trochu fantasta s kriticismem pro rovnovahu.

Rozdélen] funkci bylo oviem spiSe rozdélenim odpovéd-
nosti, ne prace. Nebof zasahovat jsme musili kazdy do vse-
ho a samostatné viude, kde bylo prave tfeba. Nebylo lehké
pracovat. Rana, zasazend strané v unoru, byla stale Ziva
a4 nikdy se nezacelila docela. V8ecka spojeni byla zpfetrha-
na, nékde padly celé Gseky, jiné Gseky byly dobfe obsazeny.
ale nebylo cesty k nim, celé organizace, celé zavody, ba
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i celé kraje byly po mésice izolovany, nez bylo navazano

spojeni, a musili jsme spoléhat, Ze se jim do rukou dostane
alespoti Gstiedn{ list, aby se jim Fidily. Nebylo bytd —
nemohli jsme pouZit bytd dfivéjfich, protoZe mohly byt
stale je$t& ohro¥eny — nebylo zpodatku penéz, zasobovéni
jidlem bylo velmi ztiZeno, mnoho vécl bylo nutno zacinat
znovu ... A to viecko v dobé&, kdy strana uz se nemohla jen
budovat a pfipravovat, v dobé (toku na Sovétsky svaz, kdy
u? musila p¥{mo zasahovat do boje, organizovat vnitini
frontu proti okupanttim, vést drobnou valku proti nim, a to
nejen vlastnimi silami, ale silami celého naroda. V letech
piiprav 1939—41 byla strana v hluboké ilegalité¢ nejen
pred némeckou policii, ale i pfed nirodem. Ted, zakrvace-
na, musila utuZit a zdokonalit svou ilegalitu pred okupan-

ty, ale musila z ni zdroven vyjit pfed narodem, musila na- -

vazovat spojen{ s nestraniky, obracet se k viemu lidu, jed-
nat s kaZdym, kdo byl odhodlan bojovat za svobodu, a vést
pfimym zasahovanim k tomuto odhodlani i ty, kdo jesté
vahali.

Na pocatku za¥{ 1941 mohli jsme si poprvé Fici, ne Ze
jsme obnovili téZce postizenou organizaci, ach, to jeSté zda-
leka ne, ale Ze uZ mame opét pevné organizované jadro,
které u samo muzZe alespoil zC4sti plnit véts] Gkoly. Zasah
strany byl také hned patrny. Rostly sabotaze, rostly stavky
v zavodech — na konci zA4I1 poslali na nas Heydricha.

Prvni stanné pravo nezlomilo uz rostouci aktivni odpor.
Ale zpomalilo jej a zasadilo strané nové rany. Zejména byl
postizen prazsky kraj a organizace mladeze, padli i novi
jednotlivci, tak cenni pro stranu: Jan Krejci, Stancl, Milo§
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Krasny a mnoho jinych.

Po kazdé rané jsi vSak znovu vidél, jak neznilitelnd je
strana. Padl bojovnik — a nemohl-li jej nahradit jeden,
vstali dva tfi na jeho misto. Do nového roku uz jsme vstu-
povali s organizacl pevné vybudovanou, neobjimajici sice
wtale jeSté viecko, nedosahujici zdaleka §ife z Gnora 1941,
ale pfece schopnou plnit Gkoly strany v rozhodujicich bit-
vach, O praci jsme se délili vSichni. Zasluhu na tom mél
viak predeviim Honza Zika.

Co bylo udéiano v tisku, o tom se snad po padach a skle-
mmeh, v ukrvtych archivech soudruht najde dosti dokladu
4 neni o tom tedy tfeba mluvit.

Nae listy byly hojné roziifeny a teny nejen ve stranc,
ale i mimo stranu; vychazely ve znaénvch nakladech
+ mnoha samostatnych, od sebe pfisné izolovanych ilegal-
nich technik (na rozmnoZovacich strojich), i tiStény. Vy-
chizeni bylo pravidelné, jak toho vyzadovala situace. Ar-
midni rozkaz soudruha Stalina z 23. Gnora 1942 dostali
wipiiklad prvnf &enari do rukou jiz 24. Gnora veler. Vy-
horné pracovali tiskafi, technika 1ékafu a zejména technika
Juchs-Lorenz®, kterd také sama vydéavala svij informadni
fint ,Svét proti Hitlerovi“. Viecko ostatni jsem délal sam,
abv byly Setfeny dal3{ kadry. Pro pripad, Ze bych padl, byl
pripraven nastupce. Ujal se préce, kdyZz jsem byl zatlen,
A pracuje dosud.

Vybudovali jsme aparat co nejprostsi, aby jednim tko-
lem hylo zatizeno co nejméné lidi. Vypustili jsme dlouhé
qiojovacl Fetézy, které — jak se ukdzalo v noru 1941 —
nechranily, nybrz naopak ohroZovaly aparat. Bylo v tom
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sice vice nebezpedi pro kazdého z nés, ale pro stranu to

bylo mnohem bezpecnéjsi. Takova rana jako v unoru uz ji
nemohla postihnout.

Proto také mohl dstfedni vybor, doplnén{ novym &le-
nem, klidné pokracovat ve své préci, kdy? jsem byl zaten.
Ani mij nejbliZi{ spolupracovnik nemél o ném ponéti,

Honza Zika byl zat¢en 27. kvétna 1942 v noci. Byla to
opét z]a nahoda. Bylo to té noci po atentatu na Heydricha,
kdy cely apardt okupanta byl na nohou a provadél razii po
celé Praze. Vnikli také do bytu ve Stredovicich, v ném? se
Zika pravé skryval. Mél papiry v pofadku a byl by patrné
unikl jejich pozornosti. Ale nechtél vydavat v nebezpedi
dobrou rodinu a pokusil se uniknout oknem v druhém pa-
tfe. Zfitil se viak a se smrtelnym zranénim v patefi byl
pievezen do vézenské nemocnice. Nevédéli viibec, koho to
dostali do rukou. Teprve po osmnacti dnech p¥i srovnavani
fotografii zjistili jeho totoZnost a umirajictho pfivezli do
Petschkova palace k vyslechu. Tak jsme se tam vidéli napo-
sled, kdyz mé zavolali ke konfrontaci. Podali jsme si ruce,
usmal se na mne svym $irok¥m, milym dsmévem a rekl:

— Bud zdrav, Julo!

To bylo jediné, co od ného slvieli. Nepromluvil pak uZ
ani slova. Po n¢kolika ranéach do tvate omdlel. A za nékolik
hodin dokonal.

Védél jsem o jeho zatenl jiz 29. kvétna. Tvkadla praco-
vala dobfe. Jejich pfi¢inénim dohod! jsem s nim také z&asti
svaj dalsi postup. Vcelku bvl pak dodateéné schvélen
i Honzou Cernym. Bylo to také nase posledni usnesent.

Honza Cerny byl zatéen v 1ét¢ 1942. V tom u¥ nebyla
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nahoda, nybrz hruba nedisciplinovanost Jana Pokorného,
kter¢ s nfm byl ve spojeni. Pokorny se nechoval, jak bylo
povinnosti vedouctho funkcionéfe. Po nékolika hodinach
vislechu — pravda, dosti tvrdého, ale jak{ jing mohl ode-
Kivat? — po nékolika hodindch vyslechu podlehl panice
a prozradil byt, v némz se s Cernym selel. Odtud pak vedla
stopa k Honzovi, ktery se po nékolika dnech dostal tak do
rukou gestapa.

— Znas ho?

— Neznam.

Odpovédeli jsme souhlasné. Odmitl pak vibec vypovi-
dat. Jeho staré zranéni uchranilo ho dlouhych muk. Zahy
omdlel. Ne? dosto k druhému visiechu, byl jiz presné in-
formovan a zafidil se podle toho.

Nedovédéli se od né¢ho nic. Drzeli ho ve vazbé, Cekali
dlouho, Ze n&jaké nové svédectvi donuti ho promluvit. Ne-
doékali se.

Vézeni ho nezménilo. SviZny{, vesely, stateény, ukazoval
dal perspektivu Zivim, maje pied sebou sam jen perspekti-
vu smrti.

Odvezli ho z Pankrace nahle koncem dubna 1943, Ne-
vim kam. To nahlé mizeni lidf zde m4 v sobé vidycky néco
zlovéstného. Mazes se oviem mylit. Ale nemyslim, Ze se
spolu je$té nékdy uvidime.

Pogitali jsme vidycky se smrtf. VEdeli jsme: dostaneme-li
se do rukou gestapa, znamena to konec. Podle toho jsme také

Jednali i zde.




I mé hra se chylf ke konci. Ten u¥ jsem nenapsal. Ten uz
neznam. To uZ nenf hra. To je Zivot.

A'v Zivot€ neni divakd.

Opona se zveda.

Lidé, mél jsem vas rad. Bdéte!
9.6.43
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